Борясь с подступающей деменцией, герой пытается сохранить свое «я» в образах трех значимых женщин в его жизни: девочки, встреченной в Германии в 1941 году, жены и той, которую полюбил на склоне лет. Единственным способом удержать ускользающие воспоминания для него становится занятие фотографией. Новый роман Александры Шалашовой — пронзительное поэтичное размышление о любви, верности и искажениях памяти.

Можно ли сохранить себя, когда время стирает все? Нас всех держат какие-то памятные вещицы, старые фотоальбомы, фенечки из бисера, засушенные цветы. Ты — это ты, пока даже в полной темноте помнишь, как тебя зовут.