Тринадцать современных писательниц и писателей, пишущих на русском языке, создали тринадцать рассказов об укладах в своих культурах: разные, они тем не менее базируются на одних и тех же явлениях и процессах. Взросление (например, через компьютерную игру, как в истории Даши Благовой), выбор профессии (стать пастухом или влогером, как в тексте Ислама Ханипаева), свадьба (между людьми разных традиций, как в рассказе Екатерины Манойло), а также столкновение со смертью, прохождение через сон, явь, зиму и лето — преодоление этих и других сложных, иногда поворотных, но обыкновенных событий и явлений становится нашим заземлением, точкой опоры и источником сил для проживания времени катастроф.