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День поперек 
недели

Я молол кофе и нюхал, мама варила и пила, на-
ливая в чашку через два ситечка. По утрам мама 
не в духе, днем мечется от дела к делу, вечером ва-
лится в кресло, смотрит телик — это время конфет, 
она и тут как на скамье запасных: сидит, сжимает 
подлокотники.

Окна нашей однушки выходят во двор, он за-
рос лавками, вдоль улицы череда ларьков, за ними 
громоздятся шкафы панелек. С пятнадцатого этажа 
это смотрится не так убого, как с земли. Прозрач-
ная в далекой дымке, стоит игла телебашни.

Небо заволокло — вылили ведро серой краски 
и так оставили. Я представил этих небесных маля-
ров — сантехников из ЖЭКа размером с высотку 
и во всем белом. Они же протянут из-за горизонта 
шланг с дождем, но это только к обеду.

Мама ушла на балкон с кофе, я достал нам та-
релки с ложками, сел за стол дожидаться. По утрам 
каша. Овсянка берегла меня от гастрита, а мама 
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берегла себя от конфет — вручала мне пакет, чтобы 
спрятал и выдавал по первой просьбе. Он темнел 
в углу под кроватью руинами старого города. Ве-
черами мама подходила ко мне, показывала два 
пальца, и я отсчитывал две конфеты.

Вернувшись, она посмотрела с горечью на меня, 
на сервировку и напомнила устало, как говорят 
с дураками:

—  Сколько раз повторять: ты не завтракаешь. 
Только после гастроскопии.

Я так сильно хотел забыть о предстоящем, что 
почти удалось. Впрочем, не идти в школу для среды 
уже роскошь. Ненавижу школу.

Запираясь в ванной, мама предупредила, что 
это надолго: маски, кремы — все основательно. 
Только зачем сегодня? Гостей не ждем, никаких 
встреч. Может, и от меня что-то требуется, кроме 
как заглотить эндоскоп? Исходный план был прост 
и хорош: после больницы мы идем в кафе на Ар-
бате, а потом до вечера гуляем по городу. Повода 
быть при параде на будничных московских улицах 
я не видел.

Желудок подводил меня. В свои десять лет я при-
вык пить таблетки по расписанию. Если выдавался 
месяц-другой без них, не мог отвязаться от чув-
ства, что забыл что-то сделать. Весной случилось 
два приступа: весь день лежал пластом, отвлекаясь 
только на рвоту, и хотелось одного — неподвиж-
ности.
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Врачи шли по диагнозам, меняли таблетки. 
Пару раз в поликлинике нам озвучили, что пора 
настроиться на плановое обследование — поле-
жать две недельки, а до того сделать гастроскопию.

Больше всего я боялся загреметь в больницу, 
в  ее коридоры с  голыми крашеными стенами, 
с линолеумом на полу и слабой лампой под по-
толком — такой больницу показывали по телеви-
зору, настоящей я не видел. Результат сегодняшней 
гастроскопии определял мое будущее на ближай-
шие недели: школа — ненавистная, но с ней я уже 
свыкся — или эти коридоры с тусклой лампой.

В ванной шумел душ. Есть, как назло, захоте-
лось сразу после запрета. Днем мама обещала меня 
баловать, но это сколько ждать? С полотенцем 
на голове, она вышла, заварила второй кофе, по-
требовала конфету — я слазил в тайник. И брюки, 
и сапожки мама выбрала самые нарядные, подвела 
глаза, прошлась по губам помадой и стала совсем 
иной, малознакомой киноактрисой с пышным име-
нем — Жанной, Виолеттой, — таким дарят охапки 
роз и распахивают перед ними дверь авто.

—  Мы с  кем-то встречаемся? — Я  завязал 
шнурки потуже.

—  Что, хороша? — Мама улыбнулась. — Нет, 
не встречаемся… это для себя.

Я не удивился бы, если б она подушилась из го-
лубого флакона с колпачком в виде бутона лан-
дыша, который держала на особые случаи. Дру-
гой флакон — пузатый, красный — полагался для 
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семейных застолий, не отягощенных важными го-
стями.

Обошлась без духов.
—  Зонтик возьми, — напомнила и повязала 

шарф, ярко-зеленый, он украсил серую клетку 
пальто.

Я стоял в углу, любовался ее преображением 
и размышлял о дужке очков с толстым черным за-
ушником, которую нашел недавно у маминой кро-
вати. Мама очков не носила, подруги — все с то-
ненькими оправами. Папа носил, но с развода он 
тут не появлялся, об этом и речи не шло. Я спря-
тал находку на дно тумбочки, но стоило остаться 
одному — доставал, вертел в руке, как волшебное 
перышко.

В холле больницы повис знакомый врачебный за-
пах. По углам, точно шахматные ладьи, стояли 
кадки с пластмассовыми деревьями. Топили щедро, 
сухой больничный жар нагрел щеки. Казалось, под-
бавить градус-другой — и больница с хрустом от-
делится от земли и полетит над крышами… вече-
ром нас с мамой покажут в новостях, будут клясть 
коммунальщиков, что не уследили за батареями.

Перед кабинетом собралась очередь, мы за-
няли, сели, не разговаривая, повинуясь общему 
молчанию. Два мальчика и девочка переглянулись 
со мной. Плакать негласно запрещалось. Ближе 
всего к слезам был мальчик с большими черными 
глазами, он уже опустил плечи и ковырял пальцем 
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колено. Его мать сидела со сжатыми кулаками, 
точно держала в них вожжи, и еле слышно шеп-
тала: «Не смей».

Через час я вошел в кабинет. Прежде чем дверь 
захлопнулась, успел обернуться к маме — она си-
дела, стиснув губы, точно с эндоскопом шли к ней.

—  На кушетку, — велела докторша. — На ле-
вый бок.

Она была молодой. Стройной, рыжей, больше-
глазой куколкой в узких брюках. Я еле отвел взгляд.

—  Не в первый раз уже? — спросила тихо.
Кивнул зачем-то. Глупо.
—  Вот и чудно, — одобрила куколка, дописы-

вая что-то длинное, кучерявое, с трудом уместив-
шееся на бланке.

Медсестра натирала кишку марлей. Остро пахло 
чем-то едким — ни дома, ни в школе я таких за-
пахов не встречал. Работала медсестра лениво, 
но в руках ощущалась большая сила.

—  Готово, Ольга Вадимовна. — Она подступила 
к кушетке и протяжно зевнула. 

Ольга Вадимовна покончила с писаниной, на-
тянула перчатки и со вздохом села передо мной. 
Все они тут скучали, а у меня от страха замерзли 
пальцы.

Докторша была красавица, и я снова пялился 
на нее. В средние века таких жгли на кострах, та-
кой красоты боялись. И мне стало еще страшнее. 
Взяв конец эндоскопа, Ольга Вадимовна склони-
лась надо мной со словами:
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—  Открывай рот. Больно не будет.
Пуговица на ее груди еле держалась. Пуговица 

с двумя дырочками и кантиком, по халату от нее 
натянулись складки.

Обманула. Несколько минут я корчился на ку-
шетке, как напуганный моллюск, болело горло: 
кишка его оцарапала.

Обманула Ольга Вадимовна. Но я до послед-
него любовался ею и против воли думал, что она 
красивее мамы, которая потратила на  себя все 
утро и сегодня была чудо как хороша, а этой док-
торше только с подушки встать — и она уже лучше. 
О справедливости говорят или идиоты, или слепые.

Дважды в красках я описал маме всю пытку, от-
метил боль в горле и признался, что докторша сим-
патичная, а это неправильно — они должны быть 
в возрасте, в очках с приличными диоптриями 
и с теплыми руками. Мама посмеялась, даже при-
жала ладонь ко рту, но вскоре Ольга Вадимовна 
пригласила ее забрать заключение. Выйдя из каби-
нета, мама кивнула и заметила:

—  Ей бы в кино сниматься.
Поднялись к гастроэнтерологу. Эта была вра-

чиха что надо: в возрасте, морщинистая, как чер-
нослив, и с диоптриями в роговой оправе. Звали 
ее Тамара Игнатьевна. Она одновременно слушала 
маму, читала заключение Ольги Вадимовны и от-
мечала что-то шепотом. Ощупала мою шею, загля-
нула под веки и сказала внушительное докторское: 
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«Ну да, ну да». Я смотрел на нее и видел больнич-
ный коридор, линолеум, слабую, моргающую 
лампу. Где-то на столе, в какой-то кипе бумажек 
лежали билеты в больницу, и Тамара Игнатьевна 
отпускала их, как в окне вокзальной кассы.

—  Тут больно? А тут?
Промяла живот, оглядела язык, выслушала 

от мамы насчет моего «тепла» в животе и недавних 
приступов. Перегиб желчного она отгадала прежде, 
чем добралась до УЗИ. Дисбактериоз и бесконеч-
ные ОРВИ — прежде, чем заглянула в карту.

—  Тут что? Какашки… так-так… — пошли ана-
лизы.

Слушая ее, я уже брел по больничному кори-
дору, босой почему-то, ноги липли к линолеуму.

—  Весь он у вас вегетососудистый. — Тамара 
Игнатьевна досмотрела последний лист, уложила 
руку на всю пачку, побарабанила пальцами. — Оде-
вайся. Так, мама, слушайте.

Я натянул майку до половины и замер, уви-
дел их обеих в просвете выреза — темные силуэты 
на фоне сияющего окна. Я полз вглубь майки, как 
в волшебную трубу навстречу новой жизни, пол-
ной эндоскопов и липкого линолеума. Я не дышал, 
я превратился в слух, и я не верил ушам — Тамара 
Игнатьевна сомневалась насчет больницы.

Ангел во плоти. Одевшись, я сел на стул про-
тив нее, весь обмяк и опустил взгляд к ее ногам — 
к стоптанным бабушкиным сандалиям. Не грех их 
было поцеловать.
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Беседа вышла короткой. Тамара Игнатьевна 
подрихтовала набор таблеток, продлила травки, 
настаивала на физкультуре, а главное — поменьше 
нервов. После внушительно посмотрела в мою сто-
рону:

—  Может, там и найдут что-то — врачи в Руса-
ковской толковые, но думаю, это лишнее.

Снова я поглядел на ее сандалии. Нет, не стоит, 
не поймут.

В холле уже набежало народу, близился час посеще-
ний. Многие дети сидели, уложив руку, а то и обе, 
на соседние стулья — держали места для родите-
лей. Я поглядел на такого мальчика, и жар страха 
лизнул спину — господи, пронесло.

Мама достала термос с травами. Я выпил поло-
вину, морщась от боли в горле. Погода портилась, 
но на погоду было плевать, хоть бы молния била 
и валил черный снег — день оказался лучше мно-
гих, шлифованных солнцем с утра до ночи. Вся эта 
среда теперь была наша.

И у мамы не болела голова. Если бы подло, как 
всегда, из-за угла нового утра накатила мигрень, 
грош цена была бы этому празднику. Мамино лицо 
посерело бы, точно боль вымывала из него краски. 
Но мигрень прошла мимо, и я благодарил незри-
мого божка, ответственного распределять меж 
людьми головную боль. Обычно тебя проклинают, 
а сегодня я посылаю мысленный поцелуй твоим 
копытам.
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Только мама отчего-то не  просветлела, ей 
не хватало радости.

* * *

Доехали до Арбата. В кафе обслуживали всех, кто 
с детьми: предъявляешь ребенка, встаешь в оче-
редь за булкой с корицей. Мы взяли три — две 
мне, одну маме — и два эклера в придачу. Внутри 
решили не сидеть, прошли дворами на Калинин-
ский, и тут полил дождь.

—  Чтоб тебя! Всю жизнь невезуха, — сетовала 
мама, прячась под козырек магазина. 

Я выставил руку, смочил дождем и обтер лицо. 
Дождевая вода отличается от той, что из крана.

Кусок за куском я заглатывал булку, терпел боль 
в горле и думал, что в больнице сейчас, наверное, 
обед. Сидят локтем к локтю. Что там на подно-
сах — пюре, вареная рыба? Господи, пронесло.

Под тем же козырьком к стеклу прислонился 
мужик — заглядывался на  маму, подошел  бы, 
если б не я, курил и сдувал пепел, поднося уголек 
сигареты к губам. Иногда табачная вонь долетала 
до нас, и я ждал, что терпение мамы кончится — 
она запросто запрещала все и всем, а не только 
мне, но вместо этого вдохнула глубоко и призна-
лась:

—  Все пять лет в институте курила. Бегали, 
стреляли друг у дружки.
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Я проглотил эту новость с остатками булки, смо-
трел на маму, пытался представить ее с сигаретой. 
Она отвела взгляд и проверила время. Куда мы 
могли опоздать? Часики ее мигнули овальным бли-
ком и скрылись под рукавом пальто.

На минуту дождь побелел, точно разом спу-
стил три тюля. Мутные воды разлились по про-
спекту, машины гнали волну. Как-то в вечерних 
новостях дали выпуск о пацанах, которые с тряп-
ками и тазами кидались тут, посреди Калинин-
ского, на легковушки и имели свой рубль. Я по-
множил лучшую цифру их дневной выручки 
на тридцать календарных дней и сообщил маме, 
чтобы готовила тряпки с тазом. Она не отгова-
ривала. Всю ближайшую субботу, снаряженные 
как мойдодыры, мы провели на проспекте, но так 
и не осмелились подойти ни к одной машине. 
Дома я разобрал сумку и понял: мама не взяла 
моющих средств — самых тяжелых и  неудоб-
ных, — она уже тогда знала, что я не буду мыть 
никакие машины.

Дождь утих, перекинул через проспект тусклую 
радугу, развесил тучи.

—  Удивительно, что башка не болит. — Мама 
щурилась в небо. — Лежала бы сейчас пластом. 
Просто чудо.

—  Мы бы в тебя кофе влили.
—  Он на час спасает. Очень короткий час.
Пройдя Калининский, мы двинулись через 

город дальше. Отмытый, он казался чище, лужи 



День поперек недели� 15

дырявили асфальт. А было бы солнце — висело бы 
в зените, слепило, пекло. Знай я, что меня упекут 
в больницу, я бы это солнце ненавидел.

Когда в городской застройке показался бес-
конечно широкий дом с клеткой окон вроде те-
традного листа по математике, я сразу понял: это 
больница. Минутой позже прошли мимо проход-
ной — ну точно, городская клиническая номер та-
кой-то. Перекреститься и бежать. Мама уловила 
во мне перемену и сама поменялась в лице, словно 
давно и сильно была недовольна мной. Отверну-
лась. Опять проверила время.

—  Что ты на часы смотришь? — Я не выдержал.
—  Просто привычка.
Слабая ложь, пустая, без выдумки. Мне за та-

кую влетало. Уж если врешь — постарайся, зако-
нопать дыры, подсвети фасад.

Что-то происходило с мамой, и я не понимал 
что… А мы шли, шли и в какой-то момент потеря-
лись, наугад ныряли во дворы, и я рассказывал, что 
в играх это называют «туманом войны» или «сле-
пой зоной», когда впервые осваиваешь незнако-
мую карту. Мама кивала, и мы снова шагали молча. 
Через час забрели в городской парк, опять хлынул 
дождь. Зонтов достать не успели, вбежали под дуб, 
отряхнулись, умылись оба. Опять мама поила меня 
травками — остывшими, горькими.

—  Настоялись за день. — Она понюхала из тер-
моса, пригубила, зажмурилась.

Горло почти не болело.
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За забором парка катили поливальные машины, 
клали вбок толстые белые струи, слабо различимые 
в пелене дождя. Громыхнуло и покатилось меж ту-
чами. Деревья распухли в дымке и громоздились 
великанами. Мама стояла зачарованная, еще кра-
сивее, чем утром, непогода нашептала ей такой 
меланхолии, что казалось, этим вечером история 
человечества, пожалуй, кончится — все сказано.

Наконец я справился со своим питьем, и небо 
пороняло все капли. Пройдя парк, мы вышли к ат-
тракционам. Работало колесо обозрения. Снова 
очередь. Пока вытирали намокшие сиденья, ка-
бина одолела половину подъема, туман рассеялся. 
Редкие дома выступали над мягкой мглой и вязли 
в собственной тени. В верхней точке колеса ка-
бина на миг зависла, как в невесомости. Все за-
мерло: ветер, птицы и наши с мамой маленькие 
сердца.

После мама расщедрилась: взяла две непро-
стительно дорогие порции шашлыка на бумаж-
ных тарелках. Я жевал, поглядывал на маму — 
уж слишком она меня баловала за эту несчастную 
гастроскопию, за страх перед больницей, который 
не оправдался, как большинство страхов. А мама 
подвигала ко мне лучшие куски и сверялась с ча-
сами — опять.

Сытые, умявшие за раз столько мяса — и та-
кого вкусного! — мы вышли из ворот парка, и го-
род надвинулся, будто того и ждал. Мы ели мясо, 
а  город — нас, вот спустимся по улице, станет 
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переваривать: шуметь дорогами, мигать огнями — 
это его ферменты.

Как же я удивился, когда на перекрестке мама 
прошла мимо зебры, хоть горел зеленый, и напра-
вилась к церкви. Блестящие, намытые дождем ку-
пола возвышались над кронами парковых деревьев. 
Минутой позже мы отворили высокую тугую дверь.

—  Что нам тут… — начал было я и замолчал 
под сердитым взором продавщицы свечей. Пахло 
копотью, звуки тонули в гулком эхо.

Мама купила свечу и обернулась ко мне с при-
жатым к губам пальцем.

Ладно. Помолчим.
Икону, что она выбрала, я бы и не заметил — 

в углу, в потемках, лишь бледные остывшие огарки 
заселили подставку. Отколупав один такой посере-
дине, мама зажгла свечку, подсмолила снизу, втис-
нула в дырочку и свела ладони.

Еще раз я промотал в уме речь Тамары Игнать-
евны и не нашел опасностей, с которыми следовало 
идти прямо к Богу. Гастродуоденит, ВСД, перегиб 
желчного — все это старые слова, и заключение га-
строскопии ничего не прибавило. Тихонько я под-
ступил к маме и в слабом дрожащем свете прочел 
по краю иконы: «Святой Петр… Святая Февро-
ния…»

«Ну и имечко…» — качнулось в мыслях.
Минут десять мама стояла, последние пять — 

с закрытыми глазами, лоб касался сведенных паль-
цев, губы еле заметно двигались, но  сколько 
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я ни вслушивался, слова не разобрал. Вдобавок  
откуда-то сверху, хоть над нами не было ни второго 
этажа, ни балкона, а только чистый белый свод, 
полилось пение, такое же чистое, белое. Ничего, 
кроме него, я уже не слышал — таял в нем, плечи 
набухли тяжестью. В эти десять минут я устал сто-
ять больше, чем весь день ходить под дождем, 
и, как только вышли на улицу, спросил:

—  Мам, о чем ты просила?
—  Об этом нельзя говорить.
—  А что за Петр и Феврония?
—  От бабушки повелось. Ничего для тебя ин-

тересного.
Она спустила шарф, который в церкви накинула 

на голову, сняла нитку с плеча, минуту терла плат-
ком сапоги, а затем снова спустила из рукава часы.

Другую сторону дороги обжили высотки; на углу 
ближней, как гриб у дерева, росла телефонная 
будка. Оказалось, мы идем к ней. В закрытую, как 
эта, я всегда залезал вместе с мамой, было тесно 
и уютно. Но сегодня она меня не пустила — захлоп-
нула дверь и молча подняла ладонь, запрещая во-
просы.

Ладно. Подождем.
Я  насупился, помялся, с  укором посмотрел 

на маму и тут совсем остолбенел. Прежде чем 
звонить, она раскрыла сумочку, достала флакон 
духов — голубой, с колпачком в виде бутона лан-
дыша — и дважды пшикнула на себя. Одна… в те-
лефонной будке… После, расправив плечи и подняв 
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подбородок, мама опустила монету. Аппарат глотал 
ее, чавкал железным нутром, пока мама набирала 
номер. Говорила она недолго, уложив руку на край 
телефона, как на чье-то плечо, и поглаживая его 
пальцем. Говорила, поглядывая на меня и запре-
щая себе улыбку, которая несколько раз просилась 
наружу.

—  Кому ты звонила?
—  На работу.
Ложь, уже привычная в этот прекрасный день. 

Вот как выглядит лицо человека, который врет 
и знает, что не накажут, — спокойное, уверенное 
лицо. Секунду мама смотрела на меня и, прежде 
чем отвести взгляд, дала понять без слов: «Не твое 
дело».

Сладко пахли ее духи.

* * *

Последнюю очередь на сегодня мы отстояли за кон-
фетами — маме так захотелось, а мой тайник был 
далеко. Взяли триста грамм «Кара-Кума». Пару 
мама съела сразу у дверей магазина, третью раз-
вернула дрожащими пальцами и выронила.

—  Дома спрячу их, — напомнил под грохот 
трамвая.

—  Да-да, прячь. — Она смяла фантик, кивнула, 
и по ее голосу я ясно понял, что мама знает, где тай-
ник, и всегда знала.
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Пройдя магазин, она свернула во дворы. Тут 
росли тополя — ох и натерпелись от них местные, 
представляю эти сугробы пуха в июне. День убы-
вал. Детская площадка опустела, с углов ее обрам-
ляли вкопанные в землю раскрашенные шины, урна 
пухла от пивных бутылок.

Я  сел на  качели. Мама покосилась в  сто-
рону лавки с урной и осталась стоять. Опять по-
лезла за конфетой, проглотила, не разжевав тол-
ком, скомкала фантик и промазала мимо урны. 
Тихо, сквозь зубы, выругалась, обхватила руками 
плечи — сдавила их, пальцы побелели. Давно 
я не видел ее такой разбитой. Как? Когда это слу-
чилось? Сейчас или с утра тлело?

Нет, мне не мерещилось. Весь день она была 
сама не своя, а сейчас искала слова, с которых на-
чать:

—  Слушай…
Я сжал цепи качелей.
—  …тебе все же надо лечь в больницу…
В просвете домов, грохоча железом, прокатил 

трамвай, целиком раскрашенный рекламой «Сни-
керса». С проводов сыпались искры.

—  …целиком нужно обследоваться… а то не 
вылезешь из этих поликлиник…

От церкви вслед трамваю летел колокольный 
звон — ленивый, словно я слышал его сквозь по-
душку.

—  …рано или поздно придется лечь. Лучше 
сейчас, чем с язвой. Папа твой всю жизнь на кашах.
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Утихли колокола.
—  …нового она ничего не сказала и не назна-

чила. Ничегошеньки.
—  Она сказала, что меня можно не класть! Не-

сколько раз сказала!
За тополями ожили фонари. Пахло мамиными 

духами. Она прислонилась к опоре качелей и чер-
тила носком сапога круг по земле.

—  Не лягу туда!
Я встал с качелей. Заходил кругами, точно она 

заколдовала меня своим сапогом.
Снова сел. Как подкосило.
—  Не лягу! Не лягу туда!
Круг рос и уходил вглубь.
—  Она же сказала — не надо!
У ближней машины — пустой и заглушенной — 

работали дворники. Так не бывает, но они елозили 
по лобовому, скрипели.

—  Не лягу, и все, — буркнул себе под нос и по-
догнул ноги, чтобы не касаться земли. 

В небе просветлело, но даже солнце, последнее 
на сегодня, казалось лишним. Я сощурился на него 
и подумал: «Уйди, гадина».

Мама зачеркнула круг на земле, притоптала но-
гой. Без удовольствия она жевала очередную кон-
фету, а после долго отмывала языком зубы, прежде 
чем заговорить.

—  Это еще не все. — И она взялась чертить 
новый круг на месте старого. — Ты, пожалуйста, 
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прими как есть… я тоже живой человек… ты ма-
ленький, вряд ли поймешь, но все же…

Загорелся фонарь у площадки. 
— Я встретила мужчину…
Пивные бутылки заиграли желтыми бликами.
—  …я вас познакомлю… после твоей боль-

ницы…
Тополя шелестели, повеяло духами… колпачок 

в форме бутона ландыша…
—  Артур, его зовут Артур, он хороший чело-

век…
Мама опустила руки в карманы пальто, опу-

стила плечи, потухла вся и не знала, что свет фо-
наря опалил огнем ее волосы.

—  Да пофиг, как его зовут! Это с ним ты гово-
рила по телефону? Он носит очки, да? Я знаю, он 
носит очки! Я буду вам мешать эти две недели. Это 
ты с ним говорила по телефону! — выпалил на од-
ном дыхании.

Дворники отсчитывали секунды.
—  Возьми себя в руки! Он хороший человек. 

Умный, порядочный. Папа тоже кого-то себе най-
дет. И при чем тут очки?

—  Может, я к папе и перееду на две недели? 
Давай я поеду к папе?!

—  И как мы ему объясним?
—  Скажем, ремонт.
—  Когда дойдет до ремонта, ты будешь делать 

его вместе со мной.



Я взял конфету, помял, сунул назад в кулек. 
Горло уже не болело. Больничные коридоры вста-
вали перед глазами и оседали мутно, как речной 
ил, лампа под потолком палаты мигала слабо, жел-
тая, как фонарь детской площадки. Скрипели двор-
ники, бедные, — всю ночь им мотаться туда-сюда… 
Интересно, можно протереть дыру в стекле?

—  Надо тебя постричь. — Мама провела ру-
кой по моим волосам, зарылась в них лицом, вдох-
нула. — Сходим в субботу, перед больницей.
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Посидеть 
на дорожку

Первым из солнечной сытой деревни приезжал 
дед — на неделю в конце мая. Потом бабушка. 
По этому поводу мама затеяла на кухне переста-
новку. Я ленился и накликал скандал, весь час, 
пока ворочал шкафы, мы ругались. К ночи уда-
лось заполнить пустой угол, а у окна втиснуть но-
вое кресло — маленькая победа, когда живешь 
в однушке.

Утром, прежде чем ехать на вокзал за дедом, 
мама обыскалась своего тапка:

—  Ноги у него, что ли, выросли?
А я смотрел на дверцу шкафа, где серебрилась 

мишура: с января не убрали. Новогодние искры 
навевали мысли о заснеженной деревне, хоть я на-
прочь забыл ее. Ребенком провел там январь, но де-
ревенскую зиму из памяти вымело, осталось только 
лето — жаркое, жирное. А зимой, мама уверяла, 
снег заваливал входную дверь наполовину и выше. 
И что тогда? Траншеи копать?
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На перроне мы углядели деда издали: в кепке, 
румяный, ноги колесом, будто полжизни провел 
в седле. Обнялись. Он раскраснелся, пустил слезу, 
с боем я отобрал у него чемодан, мама взяла сумки. 
Пока шли вдоль поезда, дед любовался сводом 
купола: тусклое стекло скрыло небо, но свет со-
чился — особый, вокзальный, с запахом мазута. 
А на выходе продавали чебуреки, пахло жареным 
маслом, мама уверяла, что его днями не меняют, 
и называла «машинным». Почуяв его аромат, дед 
сбавил шаг и встал в конец очереди.

В селе работа по хозяйству удручала деда. Каждое 
утро бабушка уговорами поднимала его на ноги 
и каждый вечер с боями загоняла в дом. Охотно 
он ходил лишь на работу в клуб, преображался — 
намытый, одетый с иголочки. Деда любили. Кино-
механиков всегда любят.

Фото его не сходило с Доски почета, но это ско-
рее про закрытый вовремя план — про конкретную 
сумму, сданную по итогу месяца в районную кассу. 
И дед делал эту сумму с горкой. Бобины приво-
зил рейсовый автобус. По износу пленки уже было 
ясно — хорошее кино или так, и деду наперед везли 
лучшее. Все рейсовые водители были у него в прия-
телях, всем он доплачивал — особенно за индий-
ские фильмы. Если утром «Индия» попадала деду 
в руки, вечером клуб был битком.

Бабушку удалось оформить кассиром, для 
мамы в первом ряду всегда держали место. «Белые 
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люди», — как-то услышала она в спину, пока про-
тискивалась к своему стулу, и постеснялась обер-
нуться. Бабушка успокоила: «Пусть завидуют». По-
сле уроков, покормив птицу и прополов грядки, 
мама училась клеить пленку и выводить завитки 
на  буквах афиш. Бабушка белила в  кинорубке 
стены, и все было хорошо, пока Толик — родной 
мамин брат — не угодил на два года в тюрьму… 
пока дед не стал попивать.

Толику было шестнадцать, провожали друга 
в армию. Выпили, подрались и сверх того с друж-
ком отняли у побитого рубль сорок. Мятая желтая 
бумажка и пара монет решили судьбу Толика.

Знакомый участковый успокоил: за такое са-
жать — тюрем не хватит. Но суд учинили прями-
ком в сельском клубе, где вечерами дед крутил 
кино: вход бесплатный, зритель прикормлен. Ко-
гда об этом стало известно, дед и бабушка поняли: 
суд будет показательный. Из райцентра прибыли 
партийный работник и профсоюзный. В защиту 
выступала школьная завуч. Документы обвине-
ния лежали на столе, крытом скатертью, — в том 
числе и бумага о «неблагополучной семье»… на-
шлась и такая — интриг в деревне хватало.

Из  клуба Толика увезли на  два года, чего 
не ждали даже с учетом показательного суда. После 
он рассказывал, что по пути в колонию их всех — 
обритых, «неблагополучных» — кормили селедкой 
и не давали пить; кажется, такое уже было в исто-
рии.
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Дед запросто мог хлебнуть спирта, чем приводил 
бабушку в ужас. Когда к концу лета дед гнал само-
гон, бабушка ходила вокруг тучей, а я с восторгом 
наблюдал, как чистая пахучая слеза капает сквозь 
марлю и как над ложечкой качается синее пламя.

Самогон был излишком — побочным продук-
том, необязательным. На каждом огороде тянулась 
полоса виноградника. Иные сорта покрывали жи-
вым куполом двор от калитки до дома — это еще 
пара соток. Вина в погребах набиралось до трех 
тонн — смотря какой год да по умению выхажи-
вать урожай. И вопреки этому в любой деревен-
ский магазин исправно везли дешевый портвейн 
и водку.

В таких магазинах дед и отоваривался и нес 
свои пол-литра в кинорубку. Дома лишь под крики 
бабушки ему доставался стаканчик, ключ от по-
греба она носила в кармане. А стоило принять лиш-
него, и бабушка наказывала деда, не выходила ра-
ботать в клуб на кассу.

Зимой в один из таких вечеров, наказанный, он 
провел сеанс и, наверное, добавил с тоски — разо-
млел, а по пути домой поскользнулся, сполз в ка-
наву, барахтался, как жук на спине, не мог встать. 
Луна глядела на деда белым глазом. Чутье заста-
вило бабушку одеться, пойти навстречу — когда 
нашла, он уже хрипел: обмерз, нажил радикулит.

При этом пьянство деда видели только родные. 
Стоило кому в деревне узнать, что он попивает, — 
искренне удивлялись.
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В нашей городской ванной дед провел не меньше 
часа. Мама достала капусту, которую сквасила к его 
приезду, разложила по тарелкам тушеного мяса. 
Дед украсил стол бутылью розового вина, достал 
сала в тряпочке, банку солений — запахло чесно-
ком, лавровым листом, укропом.

В этой первой, самой теплой беседе мама хо-
тела сманить деда переехать в город, а после вместе 
с ним уговорить и бабушку. Лечить их тут, пригля-
дывать за ними было бы куда проще — одна до-
рога в деревню отнимала двое суток. Пару попыток 
мама уже делала, но предложение переехать было 
обидным, да вдобавок: «А если не приживемся?» — 
этот козырь бабушки мама ничем не могла по-
крыть. И сегодня разговор с дедом не заладился, 
не откликался дед: «Потом, Лариса, потом» — и ру-
кой провернет, будто крутит ручку проектора.

За чаем выяснилось, что пропало ситечко. Ут-
ром я его видел на носике чайника — блестело под 
солнцем, как мишура на углу шкафа. Теперь бле-
стел только носик чайника. Все ящики мама обла-
зила и развела руками:

—  Утром тапок, теперь ситечко… У нас домо-
вой завелся?

Деда разморило, полбутылки розоватого света 
как не было. Пока уговорил остатки, растрогался, 
плакал, стирая слезы ребром ладони. Я  сосал 
шкурку от сала и в сотый раз слушал, как повесился 
мой прадед — на армейском ремне под крышей 
чердака, меж сохнущими кроличьими шкурами. 
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Всю войну прошел в пехоте, был ранен в лицо 
и с трудом говорил новыми свистящими словами, 
какие никто не понимал толком. Пуля прошла на-
вылет, попортила челюсть и скулу, но оставила жи-
вым, чтобы он сам все докончил.

Походы по магазинам деда не прельщали. Ас-
сортимент колбас и сыров наводил скуку, винно- 
водочные богатства тоже не вдохновляли. Всякий 
раз дед спешил набить поскорее сумку — и вон 
на улицу. Ни разу, сколько был у нас, он не захо-
тел в кино, только афишами любовался.

Оживал дед вблизи остановок, где в ряд гро-
моздились рейсовые «Икарусы». У  последнего 
обычно курили водители. Дед снимал кепку, сво-
рачивал, как газету, подходил не спеша. Его дичи-
лись — незнакомого, косолапого, краснолицего, 
точно уже принял, но дед знал волшебные слова: 
минута-другая — и он становился своим.

Дома в отсутствие мамы он сеял беду. Как-то 
выбило пробки, дед отправился к щитку и оставил 
без света этаж. Соседи вывалили из дверей, возму-
щались, он оробел, вернулся в квартиру и плакал. 
Когда чинил мне велосипед — порезался, кое-как 
остановили кровь, утаили от мамы, дезинфици-
рующее дед принял внутрь. К концу недели за-
барахлила антенна, дед закатал рукава и доломал 
телеэфир окончательно. Как раз подоспели мои 
мультики, и я обругал деда, опять довел до слез. 
Не забуду этого и не прощу себе никогда — из-за 
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поганых мультиков, — а дед растирал по лицу 
слезы, ковырялся в недрах ящика и уверял:

—  Сейчас, Саня, сейчас…
Руки у него были в мозолях, обветренные, не-

отесанные, толстые, будто каждый палец в два 
городских. Пройдет не так много лет, дед умрет, 
и в ночь, когда мама узнает об этом, ей приснятся 
его руки — большие, неловкие, с какими-то длин-
ными гвоздями, что-то он будет мастерить.

Перед отъездом дед попросил в дорогу чтива — 
«военного про любовь». Мама полезла на полки 
и добыла «По ком звонит колокол». Напоследок 
дед мылся долго, точно впрок. Когда вышел в од-
них трусах и в пару, я стал расспрашивать о зим-
ней деревне.

—  Ты же был у нас в Новый год. Не помнишь? — 
Дед изумился притворно, языком цокал. — Авто-
бусы зимой еле ходят. Заметет трассу — неделю 
стоит. Провода обледенеют, рвутся, все столбы голые. 
Метет — рожа в снегу, наелся, напился… песня, — 
с редким удовольствием заметил дед. Если б в де-
кабре мертвецы из могил поднимались, он охотно 
рассказал бы о них. — Хуже зимы — март, грязь — 
ногу не вынуть. Мама твоя десять лет в кирзовых 
сапогах в школу ходила, очень ей нравилось. При-
дет — без сил падает.

В этот последний вечер мама снова склоняла 
деда к переезду — не в  город, так поблизости. 
Мягко начала, избегая упоминать их вчерашнюю 


