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Один

Поскольку Бенджамин Раск пользовался почти всеми 
мыслимыми привилегиями по праву рождения, одна 
из немногих данностей, о которых он мог сожалеть, 
состояла в невозможности героического восхожде-
ния: в его биографии не было места подвигу стойкости 
и упорства или несгибаемой воле, выковавшей золо-
тую судьбу из окалины жизненных испытаний. Со-
гласно записям на задней обложке фамильной Библии 
Расков, его предки по отцовской линии переселились 
из Копенгагена в Глазго в 1662 году, где начали торго-
вать табаком, ввозимым из Нового Света. На протя-
жении следующего века дело их процветало и расши-
рялось, так что часть семьи перебралась в Америку, 
чтобы присматривать за поставщиками и контроли-
ровать каждую стадию производства. Три поколения 
спустя отец Бенджамина, Соломон, выкупил доли всех 
родственников и сторонних вкладчиков. Под его еди-
ноличным руководством компания все так же процве-
тала, и довольно скоро он сделался одним из самых 
выдающихся торговцев табаком на Восточном побере-
жье. Ничто не мешает считать, что он делал закупки 
у лучших поставщиков на всем континенте, но клю-
чом к успеху Соломона было не столько качество его 
товара, сколько умение использовать одно очевидное 
обстоятельство: в  табакокурении, безусловно, есть 



10� Эрнан Диаз

элемент эпикурейства, однако для большинства муж-
чин оно также служило предлогом к общению. Учи-
тывая это, Соломон Раск обеспечивал своих клиентов 
не только (и не столько) лучшими сигарами, сигарильо 
и трубочными смесями, но и (главным образом) пре-
восходными условиями для бесед и заключения поли-
тических союзов. Он поднялся на вершину табачной 
промышленности и закрепился там благодаря компа-
нейской натуре и дружбам, возникшим в куритель-
ной комнате, где он нередко потчевал фигурадо * кого- 
нибудь из наиболее ценных клиентов, к которым от-
носил Гровера Кливленда, Уильяма Захарию Ирвинга 
и Джона Пирпонта Моргана.

Достигнув успеха, Соломон построил дом на За-
падной 17‑й улице, законченный как раз ко времени 
рождения Бенджамина. Однако сам он редко бывал 
в нью-йоркской домашней резиденции. Работа звала 
его с одной плантации на другую, он постоянно сле-
дил за скруткой сигар или навещал деловых партне-
ров в Вирджинии, Северной Каролине и на Карибах. 
Он даже обзавелся маленькой асьендой на Кубе, где 
проводил бо́льшую часть каждой зимы. Слухи каса-
тельно его жизни на острове создали ему репутацию 
искателя приключений со вкусом к экзотике, что счи-
талось ценным качеством в его работе.

Миссис Вильгельмина Раск ни разу не появилась 
в кубинской резиденции мужа. Но и в Нью-Йорке 
она не задерживалась подолгу: едва Соломон возвра-
щался, как она уезжала на весь летний сезон гостить 

*	 Фигурные сигары, то есть не цилиндрической формы (исп. 
figurados). — Здесь и  далее примечания переводчика, если не 
указано иное.
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к одной из своих подруг на восточный берег Гудзона 
или в коттедж в Ньюпорте. Единственное, что ее, не-
сомненно, сближало с Соломоном, так это страсть 
к  сигарам, которые она курила непрестанно. По-
скольку для дамы это считалось весьма необычным 
пристрастием, она позволяла его себе лишь в кругу 
подруг. Но с этим не возникало сложностей, ведь по-
други окружали ее повсечасно. Вилли, как они назы-
вали ее между собой, входила в тесно сплоченную 
группу женщин, своего рода кочевое племя. Среди 
них были уроженки не только Нью-Йорка, но и Ва-
шингтона, Филадельфии, Провиденса, Бостона и даже 
Чикаго. Они перемещались стаей, гостя друг у друга 
в домах и на загородных виллах, сообразно сезо-
нам — так, дом на Западной 17‑й улице становился 
обиталищем кочевниц на несколько месяцев, начи-
ная с конца сентября, когда Соломон уезжал на свою 
асьенду. Но, в какой бы части страны эти дамы ни об-
ретались, их клика неизменно держалась наособицу, 
не подпуская к себе посторонних.

Маленький Бенджамин, проводивший бо́льшую 
часть времени у себя в комнате или в комнатах нянек, 
довольно смутно представлял себе общий план особ-
няка из бурого песчаника, в котором рос. Когда мать 
с подругами бывала дома, его не подпускали к ком-
натам, где они курили, играли в карты и пили сотерн 
до поздней ночи; когда же матери не было дома, ос-
новные этажи превращались в тусклую череду закры-
тых ставнями окон, зачехленной мебели и запеленатых, 
точно огромные коконы, люстр. Все няни и гувернантки 
Бенджамина в один голос называли его образцовым ре-
бенком, и все наставники соглашались с ними. Ни в ком 
так гармонично не сочетались хорошие манеры, разум 
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и послушание, как в этом прелестном ребенке. Един-
ственный его изъян, каковой после тщательного изуче-
ния смогли обнаружить иные из его первых менторов, 
состоял в нежелании общаться с другими детьми. Когда 
один наставник, давая отчет Соломону, приписал отсут-
ствие друзей у Бенджамина страху перед людьми, отец 
отмахнулся, сказав, что мальчик просто становится са-
модостаточным человеком.

Одинокое детство не подготовило его к школе-
интернату. В первом семестре он сделался объектом 
ежедневных унижений и насмешек. Однако со вре-
менем одноклассники заметили, что он почти не реа-
гирует на их старания, и оставили его в покое. Он 
держался наособицу и успевал с одинаковым равно-
душием по всем предметам. По завершении учебного 
года учителя неизменно вручали ему всевозможные 
грамоты и знаки отличия и уверяли его, что он про-
славит Академию.

Когда он учился в выпускном классе, его отец скон-
чался от сердечной недостаточности. На службе, про-
шедшей в Нью-Йорке, родственники и знакомые были 
поражены самообладанием Бенджамина, но правда 
заключалась в том, что траур просто-напросто позво-
лил естественным свойствам его натуры проявиться 
в социально приемлемой форме. Кроме того, он оза-
дачил адвокатов и банкиров отца неожиданной зре-
лостью, взявшись изучить завещание и все связанные 
с ним финансовые отчеты. Мистер Раск был челове-
ком аккуратным и добросовестным, и сын не нашел 
в его документах никаких недочетов. Разделавшись 
с этим и зная, чего ожидать, когда достигнет совер-
шеннолетия и вступит во владение своим наследством, 
он вернулся в Нью-Гэмпшир, чтобы окончить школу.
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Мать провела свое недолгое вдовство с подругами 
в Род-Айленде. Она уехала в мае, незадолго до выпу-
ска Бенджамина, а к концу лета умерла от эмфиземы. 
Родственники и  друзья семьи, присутствовавшие 
на этой, гораздо более скромной панихиде, не знали 
толком, как подступиться к молодому человеку, пол-
ностью осиротевшему в течение нескольких месяцев. 
К счастью, нужно было решить множество практиче-
ских вопросов, касавшихся доверительного управле-
ния, душеприказчиков и правовых тонкостей с пере-
ходом наследства.

Жизнь Бенджамина в колледже оказалась усилен-
ным эхом его школьных лет. Он столкнулся с тем же 
самым отношением к себе и точно так же проявил свои 
таланты, разве только теперь у него выработалась хо-
лодная терпимость к первому и сдержанная неприязнь 
ко второму. Некоторые из наиболее характерных черт 
его рода, по-видимому, пресеклись на нем. Он был 
полной противоположностью как отцу, который в лю-
бом обществе являлся центром притяжения, застав-
лявшим всех вращаться вокруг себя, так и матери, ко-
торая едва ли за всю свою жизнь провела хотя бы день 
в одиночестве. Такая непохожесть на родителей стала 
особенно заметна, когда Бенджамин окончил колледж. 
Вернувшись из Новой Англии в Нью-Йорк, он потер-
пел неудачи во всех областях, где большинство его зна-
комых стяжали лавры: спорт ему не давался, клубные 
дебаты утомляли, выпивка не прельщала, азартные 
игры не увлекали, любовь не горячила кровь. Молодой 
человек, обязанный своим благосостоянием табаку, 
даже не курил. Однако те, кто упрекал его в неоправ-
данном воздержании, не понимали, что он не прила-
гал к тому ни малейших усилий.
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* * *

Табачное дело совершенно не привлекало Бенджа-
мина. Ему не нравился ни конечный продукт — это 
идиотское посасывание и причмокивание, дикарская 
зачарованность дымом и горько-сладкий запах под-
гнивших листьев, — ни порождаемый им дух сопри-
частности, который его отец так любил и умел ис-
пользовать в своих целях. Ничто не отвращало его 
больше, чем туманные союзы курительной комнаты. 
При всем желании он был бы не способен изобра-
жать страстное участие в споре о превосходстве лонс-
дейла над диадемой, как не способен был и воспевать 
(с убежденностью, какую дает только знание из пер-
вых рук) хвалы робусто * из своего поместья в Вуэльта 
Абахо. Плантации, сушильные амбары и сигарные 
фабрики относились к далекому миру, к которому 
Бенджамин не испытывал ни малейшего интереса. Он 
первым был готов признать, что не годится на роль 
представителя фирмы, а потому поручил повседнев-
ные обязанности управляющему, верой и правдой 
служившему его отцу на протяжении двух десяти-
летий. Однако неодобрение управляющего не по-
мешало Бенджамину через агентов, с которыми он 
ни разу не встречался, продать втридешева кубин-
скую асьенду отца со всей обстановкой, даже не осмо-
трев ее. Его банкир вложил деньги в фондовый рынок 
вместе с остальными его сбережениями.

Потянулись застойные годы, в течение которых 
Бенджамин пытался без особого энтузиазма соби-
рать различные коллекции (монет, фарфора, друзей), 

*	 Виды сигар (англ. Lonsdale, Diadema, RobuSto).
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баловался ипохондрией и проявлял умеренный инте-
рес к лошадям, но так и не сумел стать денди.

Все время его что-нибудь не устраивало.
Вопреки своим наклонностям, он затеял путе-

шествие в Европу. Все, что его интересовало в Ста-
ром Свете, он и так уже знал из книг и не видел 
смысла знакомиться с этим ближе. К тому же ему 
не улыбалось провести несколько дней на корабле 
среди незнакомцев. Тем не менее он сказал себе, что, 
если решится на такой шаг, лучшего момента ждать 
не стоит: в деловых кругах Нью-Йорка установилась 
довольно мрачная атмосфера вследствие ряда фи-
нансовых кризисов и последовавшего за ними эконо-
мического спада, охватившего страну в течение двух 
лет. Поскольку этот спад не затронул его напрямую, 
Бенджамин лишь смутно представлял себе его при-
чины — началось все, как он полагал, с лопнувшего 
железнодорожного пузыря, каким-то образом привед-
шего к падению цен на серебро, что повлекло за собой 
изъятие из банков золота, в результате чего разори-
лось множество банков и разразилась так называемая 
Паника 1893 года. В чем бы там ни было дело, его это 
мало заботило.

Он склонялся к мнению, что рынкам свойственны 
колебания, и был уверен, что сегодняшние потери 
обернутся завтрашними прибылями. Вместо того 
чтобы расстроить его европейскую экскурсию, финан-
совый кризис — наихудший после Долгой депрессии, 
разразившейся двумя десятилетиями ранее, — ока-
зался одним из главных побуждений покинуть страну.

Бенджамин уже собирался назначить дату сво-
его отбытия, когда его банкир сообщил ему, что, 
задействовав некие «связи», сумел подписаться 
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на облигации, выпущенные для восстановления зо-
лотого национального резерва, истощение которого 
обусловило неплатежеспособность стольких банков. 
Весь выпуск был распродан за какие-нибудь полчаса, 
и Раск в течение недели получил солидную прибыль. 
Вот так непрошеная удача в виде благоприятных по-
литических сдвигов и конъюнктурных колебаний 
привела к внезапному и, казалось бы, спонтанному 
росту солидного наследства Бенджамина, которое он 
вовсе не стремился увеличить. Но, как только случай 
сделал это за него, он обнаружил в себе голод, о ко-
тором не подозревал до тех пор, пока не возникла 
приманка, достаточно большая, чтобы пробудить его. 
Он решил, что Европа подождет. Активы Раска на-
ходились на консервативном попечении Дж. С. Уинс-
лоу и Ко — фирмы, которая всегда вела дела его се-
мьи. Основанная одним из друзей отца, она теперь 
находилась в руках С. Уинслоу-младшего, чья по-
пытка подружиться с Бенджамином не увенчалась 
успехом. В результате отношения между двумя мо-
лодыми людьми оставались довольно прохладными. 
Тем не менее они работали в тесном сотрудниче-
стве, пусть даже посредством посыльных или по те-
лефону — и то и другое Бенджамин предпочитал 
излишним и нарочито сердечным совещаниям ли-
цом к лицу.

Довольно скоро Бенджамин наловчился читать бе-
гущую строку *, находить закономерности и, скрещи-
вая их, обнаруживать скрытые причинно-следственные 

*	 Бумажная лента, печатавшаяся биржевым тикером, кото-
рый принимал телеграфные сообщения в виде сокращенных 
названий компаний и цифр, обозначавших цены акций.
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связи между, на первый взгляд, разнородными тенден-
циями. Уинслоу, поняв, что его клиент схватывает все 
на лету, стал намеренно запутывать картину происхо-
дящего и отклонять его прогнозы. Несмотря на это, 
Раск начал принимать собственные решения, обычно 
вопреки советнику. Он склонялся к краткосрочным 
инвестициям и велел Уинслоу проводить рискованные 
сделки с опционами, фьючерсами и прочими спеку-
лятивными инструментами. Уинслоу всегда призывал 
к осторожности и возражал против таких безрассудных 
махинаций, грозивших Бенджамину потерей капитала 
из-за неоправданного риска. Но Уинслоу, похоже, за-
ботился не столько об активах своего клиента, сколько 
о внешней стороне дела, стараясь соблюдать финан-
совые приличия — в конце концов, как он однажды 
заметил, сдержанно посмеиваясь собственному ост-
роумию, он ведь бухгалтер, а не букмекер и отвечает 
за финансовый, а не игорный дом. Унаследовав от отца 
репутацию человека, склонного к разумным инвести-
циям, он упорно чтил это наследие. Однако, выразив 
несогласие, он всегда следовал указаниям Раска и по-
лучал свои комиссионные.

В течение года, успев устать от педантичности сво-
его советника с его тяжеловесным темпом, Раск решил 
стать полноправным игроком на бирже и рассчитал 
Уинслоу. Разрыв всех связей с семьей, которая была 
так близка с его собственной в течение двух поколе-
ний, только усилил чувство настоящего свершения, 
какое Раск испытал впервые в жизни, взяв бразды 
правления в свои руки.
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* * *

Два нижних этажа его дома превратились в импро-
визированную контору. Произошло это не по созна-
тельному решению, а в результате возникавших одна 
за другой потребностей, которые приходилось удо-
влетворять, пока неожиданно не сложилось нечто 
вроде конторы со множеством сотрудников. Нача-
лось это с посыльного, которого Бенджамин отправ-
лял носиться по всему городу с акционерными сер-
тификатами, облигациями и прочими документами. 
Через несколько дней мальчишка его уведомил, что 
ему нужен помощник. Вместе со вторым посыльным 
Бенджамин нанял телефонистку и клерка, который 
вскоре поставил его в известность, что не справля-
ется в одиночку. Управление подчиненными отвле-
кало Бенджамина от работы, поэтому он нанял за-
местителя. А когда ведение бухгалтерских книг стало 
отнимать слишком много времени, он нанял бух-
галтера. К тому времени, как его заместитель обза-
велся собственным, Раск успел потерять счет своим 
сотрудникам и уже не старался запоминать новые 
лица и имена.

Мебель, годами простоявшая зачехленной, теперь 
вовсю осваивалась секретаршами и мальчиками на по-
бегушках. На сервировочный столик из орехового де-
рева встал телеграфный аппарат; бо́льшую часть обоев 
с позолоченным растительным орнаментом покры-
вали котировки и курсы акций; соломенно-желтый 
бархат дивана пачкали стопки газет; на бюро из атлас-
ного дерева оставляла вмятины пишущая машинка; 
диваны и софы с вышитой вручную обивкой усеивали 
черные и красные чернильные пятна; извилистые края 
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стола из красного дерева отмечали сигаретные под-
палины; а мелькавшие туда-сюда туфли оставляли 
царапины на дубовых ножках в виде звериных лап 
и вытаптывали персидские ковровые дорожки. Только 
комнаты родителей Бенджамин держал в неприкос-
новенности. Сам же он спал на верхнем этаже, куда 
ни разу не заглядывал ребенком.

Найти покупателя на табачную фирму отца ока-
залось несложно. Бенджамин поощрял одного фаб-
риканта из Вирджинии и торговую компанию из Со-
единенного Королевства, перебивавших цену друг 
друга. Он был рад, когда британец одержал верх, 
а стало быть, отцовская фирма вернулась туда, где 
и возникла, — Бенджамину хотелось быть как можно 
дальше от этой части своего прошлого. Но что его 
действительно привело в восторг, так это то, что бла-
годаря доходу от продажи он мог теперь работать 
с бо́льшим размахом, допускать новый уровень риска 
и финансировать долгосрочные сделки, от каких пре-
жде вынужден был воздерживаться. Окружавшие его 
люди наблюдали с озадаченным видом, как его иму-
щество уменьшалось прямо пропорционально росту 
его богатства. Он продал все остававшееся фамильное 
имущество, включая и дом из песчаника на Западной 
17‑й улице со всей обстановкой. Его одежда и доку-
менты поместились в два сундука, которые он отослал 
в отель «Вагстафф», где снял номер люкс.

Его пленяла пластичность денег — как их можно 
заставить выгнуться колесом, к своему хвосту, и скор-
мить им их собственное тело. Камерная, самодоста-
точная природа биржевой игры отвечала его харак-
теру и была одновременно волнующим развлечением 
и самоцелью, безотносительно к доходам и мирским 
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благам. Роскошь была вульгарным бременем. Его от-
решенный дух жаждал отнюдь не новых впечатлений. 
Ни политика, ни власть не занимали его антиобще-
ственного разума. И стратегические игры, такие как 
шахматы или бридж, не вызывали интереса. Если бы 
Бенджамина спросили, что же его привлекало в мире 
финансов, он вряд ли сумел бы найти объяснение. 
Его, безусловно, притягивала сложность денежных от-
ношений, но, кроме того, капитал в его глазах пред-
ставлял собой живое и притом стерильное существо. 
Оно двигалось, питалось, росло, размножалось, бо-
лело и могло умереть. Но было чистым. Со временем 
это стало ему очевидно. Чем масштабнее была опера-
ция, тем дальше он находился от ее конкретных дета-
лей. Ему не было необходимости касаться ни единой 
банкноты или взаимодействовать с вещами и людьми, 
на которых влияла его деятельность. Все, что от него 
требовалось, — это думать, говорить и писать, а чаще 
подписывать. И денежная сущность приходила в дви-
жение, рисуя прекрасные узоры на своем пути в цар-
ства все возрастающей абстракции, порой следуя соб-
ственным аппетитам, предвидеть которые Бенджамин 
никогда не умел, и это доставляло ему особое удоволь-
ствие — проявление свободной воли этой сущности. 
Он понимал ее и восхищался даже в тех случаях, ко-
гда она его разочаровывала.

Бенджамин едва знал центральный Манхэттен — 
ровно настолько, чтобы не любить каньоны его де-
ловых зданий и грязных узких улиц, по которым се-
менили чопорные бизнесмены, занятые тем, что 
показывали, как же они заняты. Тем не менее, при-
знавая удобство нахождения в Финансовом квартале, 
он переместил свою контору на Броуд-стрит. Вскоре 
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после этого, когда его интересы расширились, он по-
лучил место на Нью-Йоркской фондовой бирже. Его 
сотрудники быстро смекнули, что ему в равной сте-
пени претил как драматизм, так и вспышки радости. 
Разговоры, сведенные к самой сути, велись шепотом. 
Если пишущая машинка ненадолго замолкала, можно 
было с другого конца комнаты расслышать поскрипы-
вание кожаного кресла или шелест шелкового рукава 
по бумаге. Однако воздух то и дело возмущала без-
звучная рябь. Всем сотрудникам было ясно, что они 
являлись продолжением воли Раска и что в их обязан-
ность входило удовлетворять и даже предвосхищать 
его потребности, но никогда не докучать ему своими. 
Если они не обладали жизненно важной для него ин-
формацией, то ждали, пока он сам к ним обратится. 
Работа на Раска питала амбиции многих молодых мак-
леров, но, когда они расставались с ним, полагая, что 
усвоили все, что следовало, ни один из них не мог до-
стичь успеха своего прежнего работодателя.

Его имя в финансовых кругах стали произно-
сить с благоговейным изумлением (ему это было 
не по душе). Кое-кто из старых друзей отца обра-
щался к нему с деловыми предложениями, которые 
он иногда принимал, и с советами, которые он всегда 
игнорировал. Он торговал золотом и зерном, валю-
той и виски, облигациями и окороками. Интересы его 
больше не ограничивались Соединенными Штатами. 
Англия, Европа, Южная Америка и Азия стали для 
него единой территорией. Из своей конторы он обо-
зревал весь мир в поисках рискованных займов под 
высокие проценты и вел переговоры о государствен-
ных ценных бумагах с рядом стран, судьбы которых 
нерасторжимо переплелись благодаря его сделкам. 
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Иногда ему удавалось единолично приобретать целые 
выпуски облигаций. За несколькими поражениями по-
следовали выдающиеся победы. Все, кто был на его 
стороне, процветали.

В тех кругах, что все в большей мере и вопреки его 
воле становились «миром» Бенджамина, ничто не бро-
салось в глаза так, как анонимность. Даже если подоб-
ная сплетня не достигала его ушей, Раск понимал, что 
должен был считаться — со своей намеренно непри-
метной одеждой, подчеркнутой сдержанностью и мо-
нашеской жизнью в отеле — этаким «персонажем». 
Почувствовав себя до глубины души задетым одной 
лишь возможностью прослыть чудаком, он решил со-
ответствовать ожиданиям человека его положения. 
Он выстроил особняк из известняка в стиле beaux arts 
на Пятой авеню, вблизи 62‑й улицы, и нанял для от-
делки Огдена Кодмана, уверенный, что его раститель-
ный декор станет гвоздем сезона в светских журналах. 
Когда дом был достроен, он собрался было, но в итоге 
передумал дать бал — эту затею он отбросил, едва по-
няв при составлении списка гостей со своей секретар-
шей, что светские обязательства растут в геометри-
ческой прогрессии. Он вступил в несколько клубов, 
в советы правления, благотворительные организации 
и ассоциации, в которых почти не показывался. Все 
это он делал без малейшего удовольствия. И только 
потому, что еще меньше удовольствия ему бы доста-
вила репутация «оригинала». В конечном счете он сде-
лался богачом, играющим роль богача. И то, что его 
положение соответствовало его костюму, не делало 
его счастливее.
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* * *

Нью-Йорк полнился громким оптимизмом тех, кто 
верил, что обогнал будущее. Раск, разумеется, извлек 
свою выгоду из этого лихорадочного роста, но для 
него это было событием чисто математическим. Его 
не  прельщала мысль прокатиться по  недавно от-
крытой с большой помпой подземной железной до-
роге. Несколько раз ему случалось посещать небо-
скребы, во множестве вознесшиеся по всему городу, 
но он и не думал перенести свою контору в один 
из них. Что же касалось автомобилей, то он считал 
их досадным недоразумением — как на улицах, так 
и в разговорах. (Машины стали главной и, на его 
взгляд, самой скучной темой среди его сотрудни-
ков и партнеров.) Также он по возможности избе-
гал проезжать по новым мостам, связавшим город 
воедино, и не хотел иметь ничего общего с полчи-
щами иммигрантов, приплывавших что ни  день 
на Эллис-Айленд. Бо́льшую часть всего происходив-
шего в Нью-Йорке он узнавал из газет и, самое глав-
ное, из шифров на бегущей ленте. И все же, несмо-
тря на его своеобразный (кто-то сказал бы «узкий») 
взгляд на город, даже он видел, что, хотя слияния 
и объединения привели к концентрации богатства 
в горстке корпораций беспрецедентной величины, 
в обществе, как ни странно, возникало ощущение 
благосостояния. Самый размах этих новых монопо-
листических компаний — отдельные из них стоили 
больше, чем весь госбюджет, — служил доказатель-
ством того, как неравномерно распределялись блага. 
Однако большинство людей, в каких бы условиях 
они ни жили, были уверены, что причастны — или 
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станут причастны не сегодня завтра — к стремитель-
ному росту экономики.

Затем, в 1907 году, Чарльз Барни, президент До-
верительного фонда Никербокера, оказался замешан 
в махинации по монополизации рынка меди. Попытка 
провалилась, обойдясь в одну разоренную шахту, два 
брокерских дома и один банк. Вскоре после этого 
было объявлено, что чеки от «Никербокера» приему 
не подлежат. Национальный коммерческий банк удо-
влетворял обращения вкладчиков в течение несколь-
ких дней, и примерно через месяц Барни решил, что 
ему ничего не остается, кроме как закрыться в каби-
нете и покончить с собой выстрелом в грудь. Крах 
«Никербокера» вызвал волну паники на рынках. Мас-
совый выпуск ценных бумаг вызвал всеобщую непла-
тежеспособность, Фондовая биржа рухнула, кредиты 
были отозваны, брокерские дома обанкротились, тра-
стовые фонды объявили дефолт, коммерческие банки 
лопнули. Все продажи прекратились. Толпы марши-
ровали по Уолл-стрит, требуя вернуть им вклады. По-
всюду разъезжали эскадроны конной полиции, пыта-
ясь сохранять общественный порядок. При отсутствии 
наличных денег на руках процентная ставка по суточ-
ным ссудам за считаные дни взлетела выше 150 про-
центов. Из Европы было доставлено огромное коли-
чество слитков, но даже миллионы, перетекшие через 
Атлантику, не смогли смягчить кризис. В то время 
как рушились самые основы кредитования, Раск, об-
ладавший солидными денежными резервами, сумел 
извлечь выгоду из кризиса ликвидности. Он знал, ка-
кие компании, пострадавшие от паники, были доста-
точно устойчивы, чтобы пережить ее, и приобрел их 
активы по смехотворно заниженной цене. Его оценки 
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во многих случаях на шаг опережали оценки людей 
Дж. П. Моргана, которые часто налетали сразу вслед 
за Раском, вызывая рост акций. Более того, в самый 
разгар бури он получил записку от Моргана с упо-
минанием его отца («Таких прекрасных мадуро, как 
у Соломона, я больше нигде не курил») и приглаше-
нием посовещаться кое с кем из числа его самых до-
веренных людей у него в библиотеке, «чтобы помочь 
защите наших национальных интересов». Раск отве-
тил отказом без всяких объяснений.

Раску потребовалось некоторое время, чтобы сори-
ентироваться на новых высотах, на которые его вознес 
кризис. Повсюду, куда бы он ни шел, он чувствовал 
вокруг себя жужжавший ореол, надежно отделявший 
его от мира. И не сомневался, что другие тоже это чув-
ствовали. Его видимый распорядок дня остался преж-
ним — он обитал в своем тишайшем доме на Пятой 
авеню, поддерживая оттуда внешнюю иллюзию ак-
тивной светской жизни, в реальности сводившейся 
к редким появлениям на мероприятиях, на которых, 
как он полагал, его призрачное присутствие возымеет 
наибольший эффект. Тем не менее успех во время все-
общей паники сделал его другим человеком. Но что 
было поистине достойно удивления даже для него са-
мого, это то, что он стал высматривать во всех, кого 
встречал, признаки признания. Он жаждал подтвер-
ждений, что люди замечают окутывавшее его мерца-
ющее жужжание, его обособленность. Как ни парадок-
сально, это желание подтвердить дистанцию между 
собой и другими являлось формой общения с ними. 
И это чувство было ему внове.

Поскольку теперь стало невозможным принимать 
самостоятельно все решения, касавшиеся его бизнеса, 
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Раск был вынужден наладить тесные отношения с од-
ним молодым человеком из своих подчиненных. Шел-
дон Ллойд, поднявшийся по ступенькам карьерной 
лестницы и ставший его доверенным лицом, про-
сматривал ежедневные дела, требовавшие внимания 
Раска, позволяя лишь действительно важным бума-
гам ложиться к нему на стол. Кроме того, он прово-
дил ежедневные встречи с клиентами: его работода-
тель являлся только в тех случаях, когда требовалась 
демонстрация силы. Во многих отношениях Шелдон 
Ллойд воплощал собой те стороны финансового мира, 
которыми гнушался Бенджамин. Для Шелдона, как 
и для большинства людей, деньги были лишь сред-
ством достижения целей. Он тратил их. Покупал раз-
ные вещи. Дома, машины и экипажи, животных, жи-
вопись. Бахвалился своим богатством. Путешествовал 
и закатывал вечеринки. Деньги покрывали его с ног 
до головы — каждый день кожа его источала новый 
запах; рубашки его были не отглаженными, а новыми; 
пальто его всегда блестело почти так же, как и его во-
лосы. Его переполняло то самое, наиболее обыденное 
и смущавшее Раска качество, именуемое вкусом. Глядя 
на него, Раск думал, что только служащий, получаю-
щий деньги от кого-то, может тратить их подобным 
образом — на легкую и свободную жизнь.

Но  именно благодаря своей легкомысленно-
сти Шелдон Ллойд оказался полезен Бенджамину. 
Его помощник был, разумеется, ушлым маклером, 
но Раск также понимал, что в глазах многих его кли-
ентов и мимолетных партнеров он олицетворял собой 
«успех». Шелдон Ллойд являлся идеальным рупором 
его бизнеса — гораздо более эффектным предста-
вителем во многих сферах, чем его работодатель. 
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Поскольку Шелдон так добросовестно соответствовал 
всем ожиданиям того, как должен выглядеть финан-
сист, Бенджамин стал полагаться на него и в вопросах, 
выходивших за рамки его официальных обязанностей. 
Он просил его организовывать ужины и вечеринки, 
и Шелдон был рад услужить, наводняя дом Раска сво-
ими друзьями и охотно развлекая членов правления 
и инвесторов. Настоящий хозяин неизменно усколь-
зал пораньше, но впечатление, что он вел более-менее 
активную светскую жизнь, укреплялось.

В 1914 году Шелдон Ллойд был направлен в Ев-
ропу, чтобы завершить сделку с Дойче-банком и одной 
немецкой фармацевтической компанией и провести 
кое-какую операцию в Швейцарии в качестве агента 
своего работодателя. Мировая война застала Шелдона 
в Цюрихе, куда Раск направил его для приобретения 
долей в новых процветавших местных банках.

А Бенджамин тем временем обратил внимание 
на материальные основы своего богатства — на вещи 
и людей, которых катастрофа сплавила в единую ма-
шину. Он стал инвестировать в отрасли, связанные 
с войной, — от добычи полезных ископаемых и вы-
плавки стали до производства боеприпасов и судо-
строения. Он также проявил интерес и к авиации, 
увидев, какой коммерческий потенциал она обретет 
в мирное время. Очарованный технологическими до-
стижениями, определившими те годы, он финансиро-
вал химические компании и инженерные предприя-
тия, патентовал многие невидимые детали и жидкости 
в новых механизмах, приводивших в движение миро-
вую промышленность. И через доверенных лиц в Ев-
ропе вел переговоры об облигациях, выпущенных 
каждой страной, вовлеченной в войну. Но каким бы 



внушительным ни стало его богатство, то была лишь 
отправная точка его истинного восхождения.

По мере его достижений возрастала и его сдержан-
ность. Чем дальше и глубже его инвестиции прони-
кали в общество, тем больше он замыкался в себе. Ка-
залось, что практически бесконечные посреднические 
операции, из которых складывается состояние, — ак-
ции и облигации, привязанные к корпорациям, привя-
занным к земле и оборудованию, а также к трудовым 
массам, получающим жилье, питание и одежду за счет 
труда других масс по всему миру, получающих оплату 
в различных валютах со стоимостью, также являю-
щейся объектом биржевой игры и спекуляций, привя-
занных к судьбам различных национальных экономик, 
привязанных в конечном счете к корпорациям, при-
вязанным к акциям и облигациям, — привели к тому, 
что непосредственные человеческие отношения утра-
тили для него всякую значимость. Тем не менее, ко-
гда он прошел то, что представлялось ему половиной 
жизненного пути, туманное чувство генеалогической 
ответственности вкупе с еще более туманными пред-
ставлениями о приличиях заставило его задуматься 
о браке.
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Два

Бревурты были старинным родом из Олбани *, однако 
их богатство уступало их родовитости. Три поколения 
несостоявшихся политиков и романистов низвели их 
до состояния достойной скудости. Их дом на Перл-
стрит, один из первых в городе, служил воплощением 
этого достоинства, и вся жизнь Леопольда и Кэтрин 
Бревурт вращалась по большому счету вокруг его со-
держания. К тому времени, как родилась Хелен, они 
закрыли верхние этажи, чтобы в полной мере уделять 
все свое внимание нижним, где принимали гостей. 
Их гостиная являлась одним из центров обществен-
ной жизни Олбани, и тающие средства Бревуртов 
не мешали им принимать Шермерхорнов, Ливингсто-
нов и Ван-Ренсселеров. Успех этим приемам обеспе-
чивал редкий баланс между легкостью (у Кэтрин был 
талант давать другим почувствовать себя умелыми со-
беседниками) и серьезностью (Леопольд давно про-
слыл местным интеллектуалом и моральным авто-
ритетом).

В их кругу участие в политике считалось чем-то не-
достойным, а интерес к литературе отдавал богемой. 
Тем не менее мистер Бревурт унаследовал от предков 

*	 Город на  северо-востоке США, столица штата Нью-Йорк 
и округа Олбани.
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предосудительную для джентльмена любовь к госу-
дарственной службе и к письменному слову, вылив-
шуюся в написание двухтомника по политической 
философии. Литературный мир встретил двухтом-
ник гробовым молчанием, и уязвленный автор пере-
ключил внимание на маленькую дочь, решив взять 
ее обучение в свои руки. С самого рождения Хелен 
мистер Бревурт был слишком поглощен своими бес-
плодными прожектами, чтобы уделять ей серьезное 
внимание, но теперь, занявшись ее образованием, он 
день за днем изумлялся все новым граням ее лично-
сти. В пять лет она уже была заядлой читательницей, 
и отец с удивлением обнаружил в ней не по годам 
развитую собеседницу. Они подолгу гуляли по берегу 
Гудзона, иногда до самой ночи, обсуждая окружавшие 
их природные явления: головастиков и созвездия, па-
давшие листья и ветер, уносивший их, лунный ореол 
и оленьи рога. Леопольд никогда еще не испытывал 
подобной радости.

Все имевшиеся в их распоряжении школьные учеб-
ники он считал негодными, ставя под сомнение как их 
содержание, так и подачу материала. Поэтому во вся-
кое время, свободное от преподавания и светских обя-
занностей, которые ему вечно находила жена, мистер 
Бревурт занимался написанием руководств и состав-
лением рабочих тетрадей для дочери. Он заполнял их 
наставительными играми, загадками и ребусами, ко-
торые Хелен обожала и почти всегда решала. Наряду 
с наукой заметное место в их образовательной про-
грамме занимала литература. Отец с дочерью читали 
американских трансценденталистов, французских мо-
ралистов, ирландских сатириков и немецких афори-
стов. Прибегая к помощи допотопных словарей, они 


