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Но в век обломков, в век, лишенный истинного космо-
логического представления о воздействии и его силе, 
что мы можем еще, как путаться, импровизировать, 
сомневаться?

Лоренс Даррелл *

И в снах и наяву меня тревожил
Зловещий облик Древнего Востока
С его глухой мистической культурой,
Проникшей в дальние пределы духа.
Не дай господь притронуться нам к тайне,
Что бедный ум осилить не сумеет.

Александр Чижевский **

Понимаешь, сколько было там разного счастья,
Оказавшись здесь в одночасье.
Провалившись в изнанку, в темноту, в глубину,
Превратившись в чудовище, предсказанную вину.

Ольга Лишина ***

* Даррелл Л. Бунт Афродиты. Nunqua m / перевод Людмилы 
Володарской. СПб.: Азбука- классика, 2005.

** Mare Tenebrarum из  цикла Т. С. Чижевской // Чижев-
ский А. Л. Музыка тончайших светотеней.  М.: Нексмедиа ; 
Комсомольская правда, 2013.

*** Лишина О. Крылатые царевны.  М.: Inspiria, 2025.





Глава первая

В ?
А  !



 Д Л

Г лядя на  августовские звезды, бесценный гер-
барий ночного неба, Герман не верит, что ре-
шился —  но решение принято, жребий брошен, 

Рубикон перейден, и еще десяток пустых синонимов; 
вот уже скоро —  самолет, вот уже скоро —  мысли о се-
ребряных волнах, тоскующих по свиданиям с «Черной 
жемчужиной», вот уже скоро —  раскаленный африкан-
ский воздух, наполненный дыханием драконов и обе-
щаниями фараонов, и пугающе- сказочные пейзажи, так 
непохожие на фотографии из National Geographic и ка-
дры из «Короля Льва».

Герман не спит. Глотает август жадно, не в силах на-
сытиться. Боится не утекающего сквозь пальцы лета, 
а сна, который обязательно вернется вновь. Из-за него 
Герман все и затеял —  или, быть может, тому виной 
нечто глубинное? Ау, ответь, дядюшка Фрейд! Не дает 
ответа. 

Герман смотрит на звезды и улыбается, прокручи-
вая первые услышанные этим утром слова:

— В смысле, твою мать, ты увольняешься?!
Смысл был ему предельно понятен —  он поскреб 

по сусекам, отворил все зачарованные пещеры вкла-
дов с давно пониженными процентами, собрал золотую 
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дань со  всех задолжавших проектных работодате-
лей, делавших удивленные глаза, как жадные паши 
в окружении желанных дев. Хорошо бы такие фоны 
они выбирали для редких созвонов. Он вытащил себя 
за шкирку из осточертевшего мира телевидения, пол-
ного потрескавшихся мраморных бюстов, глядевших 
с экранов. Как все устали от них, как он устал от них, 
но куда денешься, пусть они, некогда белоснежные, 
давно покрылись коричневатой плесенью, а оливко-
вый аромат их парфюма обратился затхлостью. Герман 
взлетел, не предупредив ни отца с матерью, ни лучшего 
друга, ни девушку; оставил только записку на столе 
с  размашистым «Улетаю в  Судан за  сенсацией! За-
хотелось приключений. Не на связи». Чемодан с со-
бой не взял. Пухлый рюкзак —  одежда, наличка, не-
сколько пауэрбанков, зарядки, походная бутылка для 
воды, запасной телефон с камерой похуже, планшет 
и  какие-то мелочи —  еле влез в багажную полку. И ав-
густовские звезды наконец погасли, сменились тьмой 
ночного взлета —  Герман не спал —  и посеребренной 
водной гладью утра; и мир закрутился, вновь подня-
лись из глубин обломки Ковчега —  начиналось очеред-
ное путешествие: ими, большими и малыми, по стране 
и за границу, он жил, когда, казалось, жизнь теряла вся-
кий смысл. Их он ненавидел, по возращении вылезая 
из глубокой серотониновой ямы —  она напоминала ту-
земные ловушки из очередного дешевого приключен-
ческого фильма, ее мокрый чернозем пах отчаянием. 
Рутина —  дурман колдуна, которого мы  когда-то давно 
обидели; страшное проклятие господа, которого мы 
 когда-то убили.

Любимые «найки» —  не признавал других кроссо-
вок —   отчего-то натерли ноги в первые часы; кажется, 
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улицы зализывающего страшные раны Хартума * бун-
туют. Прежде чем сесть в кофейне —  цветные пласти-
ковые стулья и столы под рваным тентом,  где-то вдалеке 
так не к месту отливает голубизной Дом дружбы **, —  
Герман изучил их все с пристрастием врача- студента: 
неспешно ползущие динозавры- автобусы с пулевыми 
вмятинами, разрушенные дома с порванными  чемода-
нами у порога, лишенные былого гула рынки, раздув-
шиеся от страдальцев больницы без опознавательных 
знаков. Герман дошел, конечно, и до бассейна —  видел 
его в стольких репортажах и хрониках, —  теперь напол-
ненного водой, еще недавно —  гильзами и пропотевшей 
одеждой повстанцев; интересно, поместят ли проржа-
вевшие и оскверненные мятежными ботинками тре-
нажеры в музей или переплавят на оружие, ненависть 
к ненависти? От этих ран болели даже его шрамы —  
один старый, видимый, от неудачного падения с вело-
сипеда еще в детстве; другой свежий, невидимый, от… 
Герман сам не хотел вспоминать от чего. Их, как и язвы 
Хартума, не излечит даже волшебная вода двух Нилов.

Хотя Герман надеется. Он приехал сюда не только 
за сенсацией, но и за лекарством: как паломник в храм 
древности.

Герман пьет крепкий черный кофе местной обжарки 
с  тремя, кажется, ложками сахара из белой кружки 

* Итак! Поскольку Герман, явно не очень знакомый с научной 
работой, не потрудился разжевать некоторые вещи, придется 
это сделать за него. Как всегда. Молодость! Хартум —  сто-
лица Судана. —  Здесь и далее примечания Брамбеуса.

** Ну такая себе там дружба, конечно… Имеется в виду одна 
из  достопримечательности Хартума, яйцевидное здани е 
с  конференц- залами по  типу выставочного центра. Короче 
говоря, модный ДК по-африкански. Ферштейн?
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со сколотым краем —  попросил с молоком и без са-
хара, но то ли не поняли, то ли не услышали, то ли ре-
шили не щадить. Вытирает вспотевший лоб влажной 
салфеткой и смотрит не на своего проводника, а сквозь 
него. Фокусирует взгляд. Джетлаг, усталость, эмоции —  
организм взбунтуется, сомнений нет, но кофе поможет. 
 Какой джинн приготовил его? Будто предвидел, что 
Герману сейчас нужно.

— Сэр слушает меня? —  проводник разводит ру-
ками, улыбается во весь рот —  будто живет в немом 
кино, только яркая тропическая рубашка с коротким 
рукавом разрушает иллюзию: чернокожий Чарли Чап-
лин ворвался в фильм Уэса Андерсона. Проводника Гер-
ман нашел онлайн еще из дома, пока кутался в пальто 
от  воющих сентябрьских ветров и  мелких дождей, 
укравших бабье лето. Английский, конечно, дай бог 
разбери —  ну ничего, бывало и хуже; водитель мото-
рикши из аэропорта и вовсе говорил словно на выду-
манном языке. Без умолку. За лишние пару долларов 
согласился замолчать.

— Сэр слушает, —  Герман заставляет себя сделать 
еще один большой глоток. Морщится, прикрывает рот 
рукой, словно опять пьет на корпоративе водку под 
гоготанье их оператора, а режиссер уже подсовывает 
к носу ацетонового запаха соленый огурец из мутной 
банки с полустертой этикеткой. —  Но сэру неплохо бы 
напомнить. Так что мне нужно помнить?

— Что это опасно!
— Слышу уже какой раз, скучно. Ч то-нибудь но-

венькое?
— Что Мухаммед отведет сэра только до границы 

Субании,  —  он совершенно неуместно складывает 
ладони, будто не понимая сути этого жеста. Просто 
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пытается повторить подсмотренное у редких суданских 
туристов. —  Дальше Мухаммед идти не может.

— Напомни, джинны, да? Это как вампиры —  мне 
нужны чеснок, осиновый кол, серебряная пуля и сбор-
ник писем ван Свитена? —  Он не думает, что провод-
ник поймет его, однако шутка сама обрастает звуками. 
В дороге, пока самолет трясло от турбулентности так, 
будто пришлось лететь над Бермудами и все сюжеты 
«Скуби- Ду» сейчас могли сбыться разом, Герман как 
раз дочитал чудесный роман о вампирах и Герарде ван 
Свитене. Первая мысль после —  как бы не попасть в та-
кой сюжет.

Но Мухаммед даже смеется.
— Сэр хорошо шутит, Мухаммед любит читать 

и  смотреть разное, о  вампирах он знает. Где джин-
нов нет, сэр? Не джинны. Люди с оружием. Военные 
без вой ны. Аллах вернулся в нашу страну —  но на той 
земле его больше нет. Разное говорят…

— Журналисты и политики говорят одно, —  Герман 
вздыхает. Смотрит в бездну кофе. Допивает, кашляет, 
тянется за салфеткой —  кончились. Приходится обли-
зать испачканные черной гущей губы. На ней здесь га-
дают? —  Это не признанное никем государство. Ми-
ровое сообщество даже не подралось, просто сошлось 
во мнении —  нет, не признаем. Играйте во что угодно, 
хоть  Вавилонскую башню стройте, но фиг вам, —  Гер-
ман наблюдает за реакцией Мухаммеда. Понял ли? —  
Не после того, что у вас здесь было…

— Аллах тоже его не признает, —  Мухаммед сту-
чит по столу костяшками пальцев. Хмурится. Похоже, 
учился вести себя по кино —  еще немного, и режиссер 
за кадром крикнет «снято!». Т огда-то Мухаммед и рас-
слабится, и сотрет грим. —  Не слушайте политиков, 
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сэр, они так много говорят, что сами давно запутались. 
Люди говорят разное —  нечистое это место. Пусть они 
себя чистыми и считают.

Герман вспоминает разбросанные на улицах банки 
из-под кока-колы, мятые коробки, пакеты, оконные 
осколки, фруктовые очистки, бычки, пробки: может, чи-
стота вернется в Хартум? Герман хочет верить, что этот 
пророк, скорее похожий на шарлатана- маркетолога, 
приведет его к богу, и бог наконец назовется одним 
из бесчисленных имен, и, узнав это имя, разложив его 
на таинственные составляющие, Герман сможет ска-
зать… А что он скажет, оказавшись перед богом —  это, 
кажется, уже разобрали на мемы?

— Еще  что-нибудь существенное? —  Непонимание 
на лице Мухаммеда слишком заметно, Герман пыта-
ется подобрать слово попроще. —  Точнее, что еще мне 
стоит знать? Важного. Если очень коротко. И без чужих 
разговоров. Цену я знаю, дорогу —  тоже. Ч то-то еще?

— Сэр не хочет терять времени, Мухаммед пони-
мает, —  он кивает. —  Но Мухаммед не сможет вер-
нуться за сэром. И не может обещать, что сэр вернется 
сам. Живым.

Г де-то в глубине души Герман ждал этого —  чего 
еще ждать журналисту, отправившемуся за сенсацией 
в африканскую жару, на территорию странного непри-
знанного государства, отделившегося от страны, кото-
рую разодрало гражданской вой ной? Азарт, аффир-
мации, адреналин: Герману нужна сенсация, Герману 
нужна слава, Герману нужна популярность; он ведь тоже 
достоин мраморного пьедестала ведущих, как Телемах 
достоин места Одиссея: моложе, смелее, лучше. Вы обо 
мне еще услышите! Он  зачем-то крикнул это, когда по-
лучил подписанное заявление на увольнение —  пришло 
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онлайн, конечно, —  прямо в окно, как в студенчестве: 
и  это мутировавшее «халява, приди» эхом отрази-
лось от домов и вернулось к нему купленными биле-
тами, десятком неотвеченных сообщений и бессонни-
цей. Хотел бы Герман видеть ее в образе чудаковатой 
гоф мановской старухи в кружевных юбках, волшеб-
ной ночной феи, желанной гостьи, дарующей не смя-
тение, а успокоение, —  такой она последние полгода 
для него не была.

— Знаешь, как у  нас говорят?  —  Герман подни-
мает чашку будто перед тостом. —  Кто не рискует, тот 
не пьет шампанского! Или такого убийственного кофе.

Дорогу до старого зеленоватого джипа с отломан-
ным зеркалом заднего вида, помятым бампером и посе-
ревшими дверьми —  он помнил, наверное, еще времена 
Абд аль- Рахмана *, шлющего приветы Наполеону и из-
учающего эту дивную механическую игрушку в окруже-
нии многомудрых советников, называющих ее то зве-
рем шайтана, то металлическим чудом, —  Герман уже 
снимает на телефон. Думает, как лучше склеить: и пере-
дать атмосферу, и не потерять динамики; он не инфор-
мационное агентство, его сенсация не уложится в три 
сухие строки о появлении нового непризнанного госу-
дарства. Его сенсация —  чистая эмоция, шоковая те-
рапия, полное погружение в этот неизведанный мир, 
в который  когда-то —  по всему свету —  с такой жад-
ностью и с таким азартом ныряли британские писатели 
и журналисты. Многие тонули в сладких винах Лахора 

* Имеется в виду правитель Дарфурского султаната, распола-
гавшегося в т. ч. на территории Судана. Согласно источникам, 
его правитель, собственно Абд аль- Рахман , отправил Напо-
леону послание, в котором поздравил с разгромом Египта.
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или в мутных водах Евфрата. Он не утонет. Герман вни-
мательно изучает джип —  сомневается. Может, и уто-
нет —  только в песке, когда авто развалится на части, 
а потом начнется  какая- нибудь сцена с Бобой Феттом: 
пески и чудовища.

Мухаммед хлопает джип по нагревшемуся металлу, 
как вьючное животное, старого верблюда, сменившего 
многие караваны; достает ключи с аляповатым брело-
ком —  джинном из «Аладдина», —  снимает сигнализа-
цию, с силой открывает дверь, садится на ободранное 
водительское сиденье и кивком приглашает Германа. 
Тот выключает камеру, улыбается —  жалеет, что не взял 
кофе с собой, хотя тут помог бы только коньяк, как 
однажды в самолете, когда трясло немыслимо, только 
сосед- армянин просил помочь открыть бутылку из дью-
тика и, когда Герман помог, радостно наполнил стакан 
с остатками колы. Мотор не ревет —  стариковски хри-
пит, сопит, ворчит, вредничает. У Германа вырывается 
смешок. Мухаммед не обращает внимания —  возится 
с  ремнем. Герман взглядом прощается с  Хартумом, 
даже не  замечая, когда они успели тронуться. Нор-
мально будет снять дорогу, или придется высовываться, 
а может, с заляпанными как раз и атмосфернее, и по-
живее? Сквозь мутные стекла видно уже не город —  
там, как в нечищенном аквариуме, плавают исполин-
ские нестройные мысли, сгустки желе. Концентрация 
пропадает. Герман вспоминает: он, мальчик, вскакивает 
на старое коричневое кресло и признается родителям 
в любви к путешествиям, заявляет, что вне дома чув-
ствует себя как дома, и спрашивает, отчего так; мама 
говорит —  это все прошлые жизни, тянет туда, где уже 
однажды бывал, и это кажется Герману волшебным, 
но папа выдает еще более магические вещи —  о неких 
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проснувшихся генах далеких- далеких родственников, 
авантюристов почище Ашинова *, турецкоподданных, 
не оставивших своим внукам ничего. Потом ему вклю-
чают «Индиану Джонса», разрешают смотреть только 
по одной части за вечер. И Герман, пожевывая вареную 
курицу с жареной картошкой, не может оторваться.

Как чудно  —  он мечтал залезать в самые странные 
уголки мира на работе. А залез, когда уволился. Судан! 
Кто бы мог подумать.

Мимо рукавов Белого и Голубого Нила, горькие воды 
которых не смогли исцелить эту землю, не затянули 
раны, не подарили забвение; мимо наполняющихся 
жизнью полуразрушенных домов, еще недавно —  деко-
раций для постап- квеста, теперь —  обживаемых руин; 
мимо рынков с рваными тентами, синими пластико-
выми бочками и хаотично расставленными палатками, 
где Герман еще недавно купил несколько сочных, боль-
ших, то ли молодильных, то ли запретных яблок в до-
рогу, очаровался тысячелетним взглядом голубогла-
зой старухи, заплатив сильно больше нужного; мимо 
разрушенных железнодорожных путей —  к теплому 
Красному морю, к нубийским костям под пустыней, 
к городу Абу- Хамаду, ставшему новым государством, 
причудливой Субанией.

Стоило им покинуть Хартум  —  едут в  тишине, 
разрываемой гудками редких машин и  тараканов- 
моторикш, требующих безотлагательно уступить до-
рогу, —  и Герману страшно захотелось есть. Из детских 

* Как люблю его! Дайте мне роди ться заново, и родился бы 
им! Николай Ашинов  —  казак и  авантюрист, добившийся 
нескольк их поездок в Абиссинию за  государственный счет. 
Ну какой, а?
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книг он помнил о главном провианте путешественников, 
отчаянных моряков —  сухарях и солонине, так и запо-
мнил: сухость, сдержанность, сплошное с-с-с, скрип пе-
ска на зубах. У него, помимо яблок, были чипсы с беко-
ном. Стоило бы захватить лимоны от цинги? Сморенный 
зноем —  даже дотянуться до заднего сиденья лениво, —  
Герман засыпает, опустив козырек кепки с зеленым при-
шельцем на лоб. Открывает глаза уже в пустыне: про-
гоняет старый сон, вечный сон, безумный сон —  гул 
барабанов, эбеновый лук в его руках, режущую пальцы 
тетиву из божественной паутины, холм, восходящее 
солнце, чистейшее сияние, дрожащие руки, выстрел…

Мухаммед улыбается во весь рот, показывает боль-
шой палец. Герман трет глаза, достает уже не еду —  
теперь подташнивает, —  а телефон, включает камеру. 
Снимает вид через лобовое стекло. Потом переводит ее 
на Мухаммеда —  тот улыбается еще усерднее.

— Значит, эта земля забыла Аллаха? —  во рту пере-
сохло. Берет телефон в одну руку —  камеру трясет, —  
второй тянется за предусмотрительно наполненной бу-
тылкой воды. Была прохладной —  нагрелась.

— Да, сэр абсолютно прав! —  Мухаммед вцепля-
ется в руль обеими руками. Смотрит не в камеру —  
на дорогу. —  Эта земля соблазнилась на уговоры се-
стер аль- Лат, Манат и аль- Уззы! * Эта земля уверовала 
в свою чистоту и блаженность, в свое право называться 
новым раем, хотя на деле кишит злыми джиннами, Му-
хаммед знает!

* Мы не будем ударяться в урок культурологии, а то вам (да и 
мне) станет скучно. Если коротко —  это триада доисламских 
арабских богинь, которым поклонялись в Мекке до открове-
ния  Пророка.
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— А Мухаммед, —  Герман жадно пьет воду. Навер-
ное, на записи будет слышно —  тем лучше, —  сам ве-
рит в джиннов? Сам видел их?

— Верить и видеть —  разные вещи, —  он задумы-
вается. Все еще не смотрит в камеру. —  Сэр снимает 
Мухаммеда, но не каждый, кто будет смотреть на Му-
хаммеда оттуда, из-за зеркала, будет верить в то, что 
видит настоящее. Вдруг это мираж?

— Говоришь совершенно непонятно,  —  Герман 
хмыкает. Кидает бутылку на сиденье. —  Так веришь 
или нет?

— Мухаммед никогда не  видел джиннов и  рад 
этому .   — Он наконец поворачивается в камеру. Вы-
дает улыбку ярче прочих —  жемчужную, почти гол-
ливудскую. Может, он глубоководное чудище? Снует 
по грязным улицам, мимо домов- коробок, и замани-
вает сиянием собственной добродушности?  —  Му-
хаммед не  боится называть их джиннами как есть. 
Но Мухаммед верит в них и слышал истории от дру-
зей и друзей друзей. Джинны повсюду, но они хотят 
оставаться невидимыми —  и храни Аллах, чтобы оно 
всегда было так! Пустыня, —  он  зачем-то топает свобод-
ной ногой, —  хранит множество мертвецов, а мертвецы 
эти хранят сотни древних тайн —  и в каждом камушке, 
в каждом случайно найденном обломке может обитать 
джинн, дурной или добрый. И сэру стоит поберечься. 
Если джинн будет злым —  от его преследования помо-
гут только святые. Места их силы излечат от многого…

— Вот и  выяснили, ура! Так ты веришь в  джин-
нов. —  Джип подпрыгивает. Герман роняет телефон, 
подбирает, протирает камеру ладонью, не останавли-
вая запись. Мухаммед снова смотрит на  дорогу.  —  
Но ни разу не видел их?
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— И я благодарен за это Аллаху, —  Мухаммед ки-
вает. —  Разве сэр никогда не верил в то, чего не видел?

Герман постоянно верил  —  ведь для всех, кто 
не знает физику, мир —  сплошная магия, а для тех, 
кто не знает магию, —  сплошная физика; он оказался 
 где-то между, с одинаковым рвением читал и о теории 
темного леса, и о пришельцах- шумерах с Нибиру. В дет-
стве засматривался «Невероятно, но факт», дрожал, 
но не мог оторвать взгляда, вздрагивал от дедовского 
храпа и вновь прилипал к экрану телевизора; насытив-
шись, по выходным, пока друзья спали, тащил маму 
к пруду у дома, брал лупу и искал следы лох-несского 
чудовища, вглядывался в мутно- безучастную поверх-
ность воды, год назад поглотившей пьяного шашлыч-
ника в тельняшке; вскоре просто садился и ждал, пока 
мама не   начинала напевать нежно, над самым ухом: 
«Пора домой, а то останешься без завтрака. Кто там хо-
тел блинчиков со взбитыми сливками, ну?» Да и сейчас, 
путешествуя по пустыне, убегая от повторяющег ося сна, 
Герман верит —  не в джиннов, глупым казалось гово-
рить о них в слишком уж вещественном мире, в мире, 
 только- только оправившемся от гражданской вой ны, 
где все чрезвычайно до ряби в глазах, реально, будто 
резкость выкручена на максимум. Он верит в собствен-
ный успех, в сенсацию, в забег по карьерной лестнице, 
в исцеление от проклятого сна. Веки слипаются. Как бы 
продержаться на ногах еще дольше, не проваливаясь 
в дрему…

Герман готовится ответить «Верил» и задумывается 
над следующим вопросом —  последним, лучше поэко-
номить память, силы и зарядку, самое интересное на-
чнется в Субании, —  но джип вдруг резко тормозит. 
Герман чудом не влетает в лобовое стекло —  о ремне 
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позабыл. Телефон выскальзывает из  рук. Морщась, 
Герман находит его на ощупь, закрывает пальцем ка-
меру —  все равно потом отрежет, —  останавливает за-
пись.

— Что случилось…  —  он поворачивается к  Му-
хаммеду, ожидая увидеть большой палец, фирмен-
ную улыбку, уже не менее фирменное «Итс олрайт!», 
но тот, замерший, смотрит перед собой. Герман придви-
гается к нему,  зачем-то протирает заляпанное лобовое 
стекло —  не видит ничего, даже оазиса или причудли-
вого миража в виде огромного дворца, собранного ка-
мень к камню из сияющих изумрудов горы Каф. Пу-
стыня, редкие сухие кустарники —  и только.

— Эй, —  он трясет Мухаммеда за плечо. —  Что слу-
чилось? Все в порядке? Может, воды?

— У Мухаммеда всегда с собой много воды, —  он 
отвечает медленно, неуверенно собирая слова; англий-
ский в миг совсем портится, приходится напрячься, 
чтобы понять. —  Разве сэр не слышит?

Мухаммед не дает Герману ответить «Не слышит 
что?» —  отстегивает ремень, открывает дверь, хватает 
свою бутылку воды —  клеевое пятно на месте содран-
ной этикетки, какая предусмотрительность —  и спры-
гивает на песок, даже не заглушив ворчащий мотор. 
Герман быстро прячет телефон в карман, поскорее от-
крывает свою дверь, подбегает к Мухаммеду сзади, тя-
нет на себя —  но тот не дается, так же смотрит вдаль. 
Герман прищуривается —  видит  какую-то расселину; 
чернота, безжизненность  —  ни  ливийских горгон, 
ни драконов, ни василисков, ни демонов.

— Да что ты такое услышал?! —  Герман хватает Му-
хаммеда за плечи, трясет. Тот продолжает идти. —  Му-
хаммед!
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Когда его собственный крик стихает —  Герман тоже 
слышит это. Вновь глядит на расселину —  видит со-
всем другое. Ее.

Прекрасную, пленяющую, сладостную, манящую: 
она напоминает ему смуглую университетскую любовь, 
подтянутую армянку с черным каре, любительницу ко-
ротких топиков, только глаза —  совсем иные, глубокие, 
бесконечные, внеземные; она манит его, шепчет нечто 
незнакомое, и он идет, не разбирая, ведь слова давно 
рассыпались на звуки, а звуки расщепились на мело-
дию, и сладким ароматом стойкого парфюма —  кокос, 
розы, лилия, свежесть чистого голубого моря, нежность 
масел, —  обвившим шею шелковыми кандалами, его 
тянет к ней, похожей на всех их разом: школьных, уни-
верситетских, рабочих. С одними спал, с другими пы-
тался выстроить нечто серьезное, но ни одна так сладко 
не пела, не звала, не манила, не окружала себя сия-
нием, не давала беззвучных обещаний о наслаждениях 
за гранью, сперва плотских, потом —  душевных, потом 
и вовсе неописуемых; и, наконец —  как она узнала?! —  
не обещала, посылая воздушный поцелуй, избавление 
от проклятого сна. И Герман идет и хочет обогнать Му-
хаммеда, но не может спешить: надо оттянуть момент. 
Скоро —  ее мягкие объятия, скоро —  поцелуи от губ 
к животу, скоро —  гармония и спокойствие.

Губы ее тянутся к Мухаммеду, руки ее тянутся к Му-
хаммеду, уже скоро —  к Герману, к Герману, наконец 
к Герману!

Удар по голове, тошнота, головокружительное по-
хмелье от столкновения с реальностью —  и бьют по пе-
ску ее ослиные копыта, и хрустят шейные позвонки 
Мухаммеда, и  течет горячая кровь, и  Герман валя-
ется на песке, а перед ним —  скала, тень, будто герой 
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в черном плаще, охраняющий пустыню. Недовольное 
цоканье и ироничные, тяжелые —  тоже слишком ре-
альные —  слова.

— Господи, дети! —  Взмах рукой, звериный крик, 
падающее тело Мухаммеда, шипение. Еще один 
взмах —  и падает прекрасная дева, дергающая осли-
ными лапами; скрывается в расселине —  будто тонет.

— Ну-ка пойдем,  —  Германа тащат по  песку 
за шкирку. —  Что как беспомощный котенок! Вставай 
давай, дурень . —  Герман поднимается. —  Проведем ра-
боту над ошибками. По безопасности —  двой ка.

Они уже в джипе. Безликий —  Герман не успел 
разглядеть черты лица, мысленно он все еще у рассе-
лины, —  незнакомец садится на водительское сиденье, 
пристегивается сам, пристегивает его —  как ребенка! —  
нагибается, ищет  что-то, чертыхается, скрипит: «И как 
он вообще выживал в этой пустыне, каждый раз удив-
ляюсь, какая там безопасность, да», жмет на газ, сдает 
назад, поглядывая в зеркало заднего вида над лобовым 
стеклом. Герман следит за отражением его взгляда —  
сосредоточенного, озорного: глаза блестят расплавлен-
ным свинцом.

— Простите?  —  наконец выдавливает он. Голос 
 чей-то чужой —  когда последний раз был таким сла-
бым, невнятным? Герман вспоминает, когда именно. 
И моментально —  как очнувшись после комы и глотнув 
настоящего, не медицинского воздуха, —  возвращается 
в реальность. Герман, говоривший на английском, сры-
вается на русский: —  Простите, на фиг, что это сейчас 
было?! Все вот это.

Собирается повторить, перевести, ищет непонима-
ния в глазах незнакомца, но находит только лукавые от-
блески каре-рыжих —  древняя медь —  зрачков.
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— О, голубчик, пришли в  себя,  —  незнакомец 
вдруг отвечает по-русски. Сильнее давит на газ. Они 
проскакивают мимо расселины —  замедляются. —  
Не достанете у меня из внутреннего кармана фляжку? 
А? —  Герман молча смотрит на него. —  Так, ладно- 
понятно, не до конца пришли в себя, не достанете. Что 
случилось? Ну, кровь, кишки, вот это вот, в духе хо-
рошего блокбастера. Могли бы быть ваши. Но вам по-
везло! С вами случился я. А у вас ни каменной соли, 
ни хны, ни пороха, ни дегтя, ни розмарина, ни семян 
кориандра и гармалы. Да еще ни крестика, ни четок, 
ничегошеньки! Вы что, «Мумию», что ли, не смотрели? 
В такие места надо носить все обереги сразу! Вдруг 
что поможет.

Он убирает одну руку с руля —  джип чуть ведет 
в  сторону,  —  достает фляжку, делает большой гло-
ток. Герман ждет убийственный запах коньяка, водки, 
виски —  пахнет кислым молоком.

— Прав у меня нет, сразу предупреждаю, —   зачем-то 
признается. Подмигивает Герману —  карикатурно, как 
черно- белый Микки Маус времен становления «Дис-
нея». —  Хорошо, что в пустыне закон не писан, ха!

— Нет, вы, конечно, извините, но  я  не  то имел 
в  виду.  —  Герман показывает большим пальцем 
за спину. —  Что это за хреноборина была?

— Не что, а кто, —  незнакомец откладывает фляжку 
на сиденье, деловито, по-учительски поднимает указа-
тельный палец. —  Ее зовут Аиша Кандиша, она джин-
ния, и вы для нее —  лакомая закуска, как креветки 
с   каким- нибудь соусом, уж и не знаю каким, я давно 
по ресторанам не ходил. Она живет у воды…

— У воды?! —  Герман закрывает лицо руками. —  
По-вашему, я  где-то здесь должен видеть воду?!
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— Итак, время игры на  эрудированность! Какой 
 когда-то была пустыня?

— Зеленой, —  Герман отвечает автоматически. Вспо-
минает: вправду читал  где-то, как тысячелетия назад, 
во времена, соотносимые с деяниями старых богов и ге-
роев, пустыня была полна жизни, потом —  высох ла, 
умерла, состарилась; ничто не  сбежит от  времени, 
от взора осуждающего солнца, от хищных дуновений ве-
тра. —  Цветущей, прекрасной. Вас какой ответ устроит?

— Ай молодца! Так вот, джинны живут старой памя-
тью. Для нее там была вода —  там она и есть. Линей-
ность времени —  так скучно, не правда ли?

— Ну не знаю, —  Герман разваливается на сиденье. 
Поднимает взгляд, сглатывает, вытирает пот со лба. —  
Это вы, я смотрю, весь такой нелинейный. Мне сейчас 
вовсе не скучно. Это надо было снимать…

— Надо было, да, но вы были так заняты сперва 
одурманенной головой, а потом полнейшим обалде-
ванием, что я забыл напомнить, —  незнакомец фыр-
кает. —  Надо было мне снимать, как вас сожрут. Кстати, 
вы хоть скажите, куда ехать, —  я ж просто жму на газ!

— А вы, собственно, кто?
Ответ Герман получает вместе с густым и вязким, 

сахарно- лакричным смехом.
— Брамбе ус *.

* А вот теперь мы проверим чужую эрудицию! Если не смекаете, 
то так уж и быть, раскрою секрет своего псевдонима. Барон 
Брамбеус —  литературная маска Осипа Сенковского, издателя 
модного в XIX веке литературного журнала «Библиотека для 
чтения». Брамбеус —  тот еще Индиана Джонс своего времени! 
Он и в жерло вулкана прыгал, и таинственные надписи на сте-
нах пещер расшифровывал… Что ж добру, в смысле, псевдо-
ниму зря пропадать? Я беру все что плохо лежит.
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— Кто, простите?
— М-да, вот вам и образование, —  Брамбеус вновь 

втапливает педаль газа. Джип и без того подбрасы-
вало —  теперь желудок чуть не слипается с сердцем. —  
Погуглите  как-нибудь, если захотите. Хотя, думаю, оно 
вам и не надо.

Герман не находится с ответом —  бережет силы, 
приходит в  себя; дыхание никак не  выравнивается, 
тошнит —  всякого он повидал, выезжая на  съемки: 
и пьяных режиссеров, убивающих микрофон непере-
вариваемым матом, и престарелых кураторш выставок, 
с прокисшими лицами слушающих его в  целом-то на-
меренно простые вопросы, и актрис на высоченных каб-
луках, с трудом склеивающих слова, зато сногсшиба-
тельно улыбавшихся; мир высокой культуры на деле 
оказался не модным гастрономом, а обычным супермар-
кетом с просроченными йогуртами и черствым хлебом, 
с немытыми в темных углах —  не заметят —  полами 
и гнилыми яблоками в овощных отделах. И на третий 
год работы в светской хронике светско- культурного же 
телеканала Герман заскучал —  думал, разочаровался 
в профессии, но не было ни горечи, ни ярости, совсем 
ничего, —  на пятый смирился, а на шестой вдруг почув-
ствовал жгучую несправедливость, какая, быть может, 
зажигала сердца рабов, готовящих восстание. Герман 
уперся в потолок, устал от нафталиновых гримас веду-
щих, стареющих, но не желающих уступать трон, как бы 
он ни паясничал, как бы ни старался, как бы ни уни-
жался; таков, пояснил ему старый начальник, когда Гер-
ман не выдержал и выговорился ему по дороге до метро, 
порядок этого телевизионного мирка. Впрочем —  доба-
вил тот после долгой паузы, —  не только этого. Стоило 
давно забыть обо всем, завести блог, как советовала 
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 когда-то сестра, и быть самому-себе-всем. Не склады-
валось. Не хватало то времени, то сил, то всего сразу. 
Или —  он понял много после, когда нескончаемый сон 
настиг его, —  не хватало желания, смелости.

И вот он услышал, увидел, прочитал. Закричали 
ленты информагентств, зашипели динамики радио-
станций —  Субания! Удивительно! Город-государство 
сумасшедших, пустоты, отчаяния —  как о нем только 
не писали. Герман увидел возможность и попробовал 
вспорхнуть, пробив стеклянный —  скорее стальной —  
потолок, не расшибив головы.

Герман вспоминает кровь, ослиную голову, жуткий 
крик. Его чуть не вырывает на сиденье. Джип резко 
тормозит.

— Так, самое время разобраться, —  Брамбеус опять 
тянется за фляжкой. —  Куда теперь? Вас бы высадить 
в ближайшем городе, чтобы побезопаснее…

— Размечтались, —  Герман находит силы усмех-
нуться. —  Раз уж вы теперь за таксиста, едем туда же. 
Иначе на кой черт я этот шикарный во всех смыслах 
кеб заказывал?

— Ха! —  Брамбеус плюется смешком, тут же зевает, 
не прикрывая рот рукой. —  Попробуйте удивить меня!

— Мы едем в Субанию. Я ехал в Субанию . —  Гер-
ман улыбается. Получает в ответ удивленный взгляд 
и медленный кивок.

— Что же, видимо, надо быть с вами помягче, —  
Брамбеус медленно жмет на газ. Тряска продолжается, 
но больше не тошнит. —  Может, мы с вами сработа-
емся. А то и подружимся. У вас есть что пожевать? Я го-
лодный как черт —  или, вернее, как джинн. Кстати, 
вы выглядите не  очень-то удивленным. Всегда верили 
в сказки?
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— Я просто не успел удивиться . —  Герман тянется 
к рюкзаку, расстегивает его, достает пачку чипсов. —  
Да и разучился. Мы все, кажется, успели разучиться —  
тут  новости-то откроешь.

— Не читаю до обеда советских газет, —  отмахи-
вается Брамбеус. Он уже не так сосредоточен на до-
роге —  одной рукой держит руль, второй тянется к от-
крытым чипсам.

— Вы меня удивляете куда больше джиннов.
— Запишу это в  список своих главных достиже-

ний . —  Брамбеус смеется с набитом ртом. —  Ладно, 
давайте помолчим немного. Побережем силы и слова. 
Может, вы пока как следует поудивляетесь, если захо-
тите покричать, лучше кричите в окно. Пустыня все 
стерпит. А вот я —  далеко не факт.

Он отряхивает руку о коричневые брюки в заплат-
ках, достает телефон с трещиной по всему экрану, нахо-
дит в бардачке провод и врубает музыку: Герман ждет 
тяжеленного стариковского рока, бессмысленного шан-
сона дальнобойщиков или, на крайний случай, полных 
блесток и перьев поп-хитов пошлых «Голубых огонь-
ков», но замирает, услышав знакомые мотивы, не сразу 
признает мелодию —  будто старого друга, увиденного 
издалека, после долгих лет расставания.

Играет приключенческий гимн «Индианы Джонса», 
заглавная тема —  и пустыня за окном наливается ох-
рой; выглянуть бы в окно, то щурясь, то широко раскры-
вая глаза, менять кадры… Вместо этого Герман наконец 
всматривается в Брамбеуса: коренастый, с квадратным 
подбородком и темной щетиной; поверх белой фут-
болки со стертым принтом непонятно зачем коричне-
ватая куртка —  с виду легкая, но бесполезная под аф-
риканским солнцем.
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Брамбеус делает музыку громче. Герман не выдер-
живает —  смеется, закрыв глаза ладонью и опрокинув-
шись на спинку сиденья. О тчего-то уверен: этот чудак- 
спаситель Брамбеус, познавший искусство, подобно 
святому Антонию, отбиваться от  чертей в  пустыне 
и не поддаваться козням дьявола —  дьяволицы! —  улы-
бается. Страх сменяется легким возбуждением и тихим 
ликованием. Герман ведь всегда мечтал верить в фан-
тастическое, ждал, пока тролль выползет из-под моста 
или бледный дух замрет у поросшего морозными узо-
рами окна; ждал, но не верил: могло оно произойти, 
давно случилось бы, как письмо из Хогвартса давно 
пришло  бы  —  на  каком сортировочном центре за-
стряло, какой таможенник стащил себе? Герман всегда 
смотрел РЕН ТВ, но сохранял здравомыслие благодаря 
невидимой шапочке из фольги, да и реальность ча-
стенько прикладывала его по голове тяжелыми, из ме-
теоритного железа, обстоятельствами: то расставани-
ями, за которыми —  только благодаря советам сестры 
и его терпению —  следовали радостные воссоедине-
ния, то заваленными сессиями, то пьяными преследо-
вателями в незнакомых городах на первый день пу-
тешествия —  словом, вещами слишком обыденными. 
Только от последнего удара, как ни старался, Герман 
оправиться не смог —  удар этот… скользкую мысль 
приходится отпустить, будто пойманную змею; не рас-
считай времени, реши понаблюдать за ней лишнюю ми-
нуту —  и укусит, отравит. Заполучив заветный диплом, 
Герман долго думал, куда же устраиваться. Не пошел 
на засмотренное до дыр РЕН ТВ только из-за копеечной 
зарплаты, хотя друг обещал помочь, писал сценарии 
для них и начинал путь в сторону гигантов —  онлайн- 
кинотеатров, мокьюментари вдруг снова оказались 
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в моде; думал, превратился в меркантильную сволочь, 
но сестра похвалила: правильно, пусть Скруджи теряют 
специалистов, где еще найдут такую птицу- говоруна, от-
личающегося умом и сообразительностью. Она всегда 
поддерживала. Всегда.

Скользкая мысль вновь обвивается вокруг запястья. 
Герман вздрагивает. Теперь, когда Герман оказался ли-
цом к лицу с потусторонним, у него приятно жжет в рай-
оне груди, как от старой доброй «Звездочки» во время 
простуды: это разгорается вдохновение, азарт, предвку-
шение, похожее на крепкий алкоголь. Какие еще чу-
деса ждут Германа в пустыне? Долетит ли до него эхо 
нубийской древности, поглотит ли его благословенно- 
проклятая земля Субании, научится ли он, как герой 
очередной части бесконечной франшизы, видеть не-
вероятное на каждом углу, находить фантастических 
тварей в  канализациях и  подворотнях? Или нужно 
и дальше будет бросаться черт знает куда, в места, где 
жива память о существовании нереального —  не ис-
терзал их прогресс, не притупила их чуткость яркая 
реклама?

Пустыня —  бесчисленные оттенки желто- бежевого 
из баночки засохшей гуаши, школьного артефакта, —  
кружится вихрем, убаюкивает. Чем дольше Герман 
смотрит в лобовое стекло, тем сильнее ему кажется: 
водоворот затягивает и корабль на дно,  где-то сейчас 
отпустит скабрезную шуточку капитан Джек Воро-
бей —  или Брамбеус вместо него, —  и небо перевер-
нется, и они окажутся на другом конце земного шара… 
Пейзажи скучные, дорога однообразная. Герман про-
валивается в дрему и просыпается, вздрагивая —  пер-
вые кадры ненавистного сна успевают испугать, —  смо-
трит на Брамбеуса, не спеша и молча жующего чипсы, 
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и вновь засыпает. Тишина, только рев уставшего мотора 
и редкое посвистывание Брамбеуса. Он специально вы-
ключил музыку? Что же, Герман сам согласился ехать 
через пустыню, поверил —  так безопаснее; старая до-
рога до Абу- Хамада —  и не дорога уже вовсе, сплошь 
гоголевское бездорожье, где застрянешь —  и слушай 
Коробочкины причитания. Тишина, охра, охра, тишина. 
И только страшные кадры, один за другим —  спать, 
просыпаться, спать.

— Тихий час окончен!
Герман просыпается от баса Брамбеуса и похлопы-

вания по плечу. Оглядывается —  все еще пустыня. Жи-
вот сводит —  то ли от голода, то ли от долгой дороги, 
бесконечных ухабов. Джип не двигается. Брамбеус до-
стает помятую бумажную карту с отметинами черной 
и красной ручкой —  Абу- Хамад жирно обведен, —  щу-
рится, хмыкает, смотрит вдаль и не спеша жмет на газ.

— Я мог бы попросить еще пять минуточек . —  Гер-
ман тянется за купленными яблоками. Достает два, 
одно предлагает Брамбеусу, тот отказывается. —  К чему 
такой ранний подъем? Джинны, зомби, ангелы, кто 
на этот раз?

— Предполагаю, люди .   — Он пожимает плечами, 
усмехается. —  Так что лучше быть готовым ко всему.

Их встречают действительно люди —  без всякого 
восточного гостеприимства, с криками на ломаном ан-
глийском, с выставленными вперед автоматами. Гер-
ман и Брамбеус неспешно открывают двери, спрыги-
вают на песок, поднимают руки. Солдаты в потертых, 
засаленных зеленых беретах, не опуская оружия, под-
ходят ближе, допрашивают о цели прибытия, получают 
два одинаковых ответа: «Путешествие». Обыскивают 
машину, рюкзаки, карманы, недобро смотрят сперва 
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