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1

Сначала мальчик. Его звали Юсуф, и на тринадцатом 
году жизни он внезапно покинул родной дом. Ему 
запомнилось, что случилось это в сезон засухи, ко-
гда каждый день похож на предыдущий. Нежданные 
цветы рождались и умирали. Странные насекомые вы-
ползали из-под камней и в корчах издыхали на беспо-
щадном солнце. Дальние деревья колебались в слепя-
щем зное, дома как будто дрожали, силясь вдохнуть. 
Каждый шаг вздымал облако пыли; коченящая непо-
движность сковывала дневные часы. Так неизменно 
происходит в конце сезона.

В ту пору он впервые в жизни увидел на железно-
дорожной станции двух европейцев. Они его не испу-
гали — не с первого взгляда. Он часто ходил на стан-
цию посмотреть, как шумно и изящно прибывает 
поезд, а потом ждал, пока тот вновь не тронется в путь 
по отмашке хмурого сигнальщика-индийца, повели-
теля флажков и свистка. Два европейца тоже дожида-
лись, стоя под тряпичным навесом со своим багажом, 
в нескольких шагах от них была аккуратно сложена 
еще какая-то ценная с виду поклажа.

Мужчина был крупный, такой высокий, что приги-
бался, стараясь не задеть головой навес, под которым 
укрывался от солнца. Женщина глубже спряталась 
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в тень, шляпа заслонила ее блестящее лицо. Белая 
блузка с оборками была застегнута под горлом и на за-
пястьях, подол длинной юбки свисал почти до земли. 
Женщина тоже была высокой и крупной, но по-дру-
гому. Если она выглядела пухлой и податливой, как 
будто способной принять иную форму, то мужчина 
был словно вырезан из цельного куска дерева. Они 
смотрели в разные стороны, точно чужие. Подгляды-
вая за ними, Юсуф заметил, как женщина провела 
платком по губам, ненароком стряхивая хлопья сухой 
кожи. Лицо мужчины испещряли красные пятна; пока 
он медленно окидывал взглядом убогую станцию, за-
пертые деревянные склады, высокий шест с огром-
ным желтым знаменем, а на полотнище — хищную 
черную птицу, Юсуф успел хорошенько его рассмо-
треть. Затем мужчина повернулся и увидел, как та-
ращится на него Юсуф, на миг отвел глаза, а потом 
пристально уставился на мальчика. И Юсуф не смог 
отвернуться. Внезапно мужчина оскалился, скрючил 
пальцы, будто повинуясь инстинкту. Юсуф понял, что 
это значит, и бежал опрометью, бормоча слова, кото-
рые его научили повторять, когда внезапно понадо-
бится помощь свыше.

В тот год, когда он покинул дом, столбы задней 
веранды поразил древоточец. Отец сердито колотил 
кулаком по столбам всякий раз, проходя мимо, давая 
понять: он знает, что за игру они затеяли. Древоточцы 
оставляли на бревнах следы, похожие на выверну-
тую изнанку земли, — такими отвалами мечены ходы 
подземных животных по пересохшему руслу реки. 
Столбы отзывались гулким, полым звуком, и когда 
Юсуф в свою очередь стучал по ним, с них мелкими 
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спорами сыпалась гниль. Если Юсуф ныл, выпраши-
вая еду, мать предлагала ему поесть гусениц.

—  Я голоден! — завывал он, самоучкой освоив 
жалобную песнь, которая с каждым годом выходила 
у него все более нахальной.

—  Жри червяков! — повторяла мать и смеялась 
над преувеличенной гримасой отвращения и обиды 
на его физиономии. — Давай набей ими вволю брюхо. 
Я тебе мешать не стану.

Он вздыхал устало и разочарованно — давно отра-
батывал эту манеру показывать матери, сколь жалка 
ее шуточка. Порой они ели кости, мать кипятила их, 
чтобы получился жиденький суп, поверхность кото-
рого блестела цветом, жиром, а в глубине таились 
комья черного ноздреватого костного мозга. А в са-
мые плохие дни подавалась лишь похлебка из окры, 
но, как бы Юсуф ни проголодался, склизкая жижа 
не шла в глотку.

В эту пору их посетил дядя Азиз. Визиты его все-
гда были краткими, редкими, обычно ему сопутство-
вала толпа помощников, носильщиков, музыкантов. 
В городке он останавливался посреди долгого пере-
хода от побережья в горы, к лесам и озерам, через 
безводные равнины и голые скалистые холмы вну-
тренних областей. Обычно его караван сопровождали 
музыканты с барабанами и тамбуринами, с рогами 
и сивами *, и, когда они входили в город, домашний 
скот с топотом уносился прочь, а дети совсем отби-
вались от рук. От дяди Азиза исходил странный за-
пах — шкур и благовоний, камеди и специй и еще 

*	 Изогнутый рог. — Здесь и далее примечания переводчика.
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какой-то непонятный, в котором, казалось, таилась 
угроза. Одевался он обычно в тонкий развевающийся 
камзу * из тонкого хлопка, маленькую вышитую ша-
почку куфи сдвигал на затылок. Такой изысканный 
вид, вежливые несуетливые манеры, больше похож 
на богача, который вышел погулять вечерком, или 
на верующего, идущего совершить вечернюю молитву, 
а не на купца, продиравшегося сквозь колючие за-
росли, гнезда плюющихся ядом гадюк. Даже в чаду 
прибытия, посреди хаоса и беспорядка сброшенных 
наземь тюков, в окружении усталых, шумных носиль-
щиков и зорких, загребущих торговцев дядя Азиз 
держался спокойно, без напряжения. В этот раз он 
явился один.

Юсуф всегда радовался дяде Азизу. Отец гово-
рил, для них честь принимать такого богатого и зна-
менитого купца — таджири мкубва **, — но Юсуф 
радовался не только чести, хотя и это дело неплохое. 
Дядя Азиз каждый раз, без пропуска, дарил маль-
чику десять анн, когда гостил у его родителей. Взамен 
от Юсуфа не требовалось ничего, лишь явиться во-
время. Дядя Азиз оглядывался, замечал его, улыбался 
и дарил монету. Юсуфу тоже хотелось улыбнуться, 
когда наступал этот момент, но он догадывался, что 
улыбка будет не к месту, и сдерживался. А еще он 
восхищался блестящей кожей дяди Азиза и его таин-
ственным запахом. Даже после отъезда дяди облако 
благовоний висело в воздухе еще несколько дней.

*	 Традиционная мужская одежда в Восточной Африке, белый 
или светлый длинный халат.

**	 Старейшина купцов (суахили).
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К третьему дню стало ясно, что дядя Азиз вот-вот 
снова пустится в путь. В кухне поднялась непривыч-
ная суета, доносились сложные, ни с чем не перепута-
ешь, ароматы близящегося пира. Сладкие специи для 
жарки, томящийся кокосовый соус, булочки из дрож-
жевого теста и лепешки, тут же поспевало и пече-
нье, и мясо кипело в котле. На протяжении всего дня 
Юсуф не отлучался далеко от дома на случай, если 
маме понадобится помощь с готовкой или его мне-
ние о том или ином блюде. Мама ценила его мнение 
в таких делах, это мальчик знал. Или вдруг она забу-
дет помешать соус, пропустит тот момент, когда на-
гретое масло задрожит и в него пора бросать овощи. 
Задача у Юсуфа была непростая: он присматривал 
за тем, что творилось в кухне, однако не хотел, чтобы 
мать заметила, как он тут околачивается. Заметит — 
пошлет его туда и сюда с кучей поручений, что и само 
по себе нерадостно, а главное — того гляди упустишь 
возможность попрощаться с дядей Азизом. Всегда 
именно в этот момент монета в десять анн переходила 
из рук в руки — дядя Азиз протягивал ладонь для по-
целуя, мальчик склонялся над ней, свободной рукой 
дядюшка поглаживал его по затылку и тут-то ловким, 
отработанным движением совал Юсуфу подарок.

Отец обычно работал до полудня или чуть дольше. 
Юсуф знал, что дядю Азиза отец приведет, когда бу-
дет возвращаться домой, так что до тех пор надо убить 
еще немало времени. Отец управлял гостиницей. По-
следнее на нынешний момент занятие, с помощью 
которого отец пытался сколотить состояние и соста-
вить себе имя. Под настроение он рассказывал род-
ным о других планах, на которые прежде возлагал 
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надежды, — рассказывал так, что все затеи выходили 
смешными и вздорными. Или же до слуха мальчика 
доносились жалобы на то, как вся жизнь отца пошла 
под откос, все, за что он брался, рухнуло. Гостиница — 
по сути, закусочная с четырьмя чистыми постелями 
в комнате наверху — находилась в городишке Кава, 
где семья прожила чуть дольше четырех лет. Прежде 
они жили на юге, тоже в маленьком городке, посреди 
сельской местности, там отец держал лавку. Юсуфу 
запомнились зеленые холмы и тени дальних гор; ста-
рик, сидевший на табурете у входа в лавку, вышивал 
куфи шелковой нитью. Семья перебралась в Каву, по-
тому что город быстро богател: немцы оборудовали 
здесь перевалочный пункт, строя дорогу вглубь страны, 
к горной ее части. Но процветание так же скоро и за-
кончилось, теперь поезда останавливались лишь затем, 
чтобы пополнить запасы дров и воды. В последний 
свой приезд дядя Азиз отправился из Кавы на запад 
пешком, но в следующий раз, по его словам, проедет 
по железной дороге как можно дальше, до конечной 
станции, а оттуда двинется либо на северо-запад, либо 
на северо-восток. В тех местах еще удается заключить 
выгодную сделку, сказал он, не то что здесь. Порой 
Юсуф слышал, как отец бормотал: весь городишко 
движется прямиком в ад.

Поезд до побережья отбывал ранним вечером, 
и Юсуф предполагал, что дядя Азиз поедет на нем. 
Угадывал по каким-то черточкам его поведения, что 
дядя собирается домой. Но люди непредсказуемы: кто 
знает, вдруг он сядет на поезд в горы, а тот уезжает 
посреди дня. В любом случае Юсуф будет наготове. 
Отец требовал, чтобы сын каждый день появлялся 
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в гостинице после полуденной молитвы — осваивать 
семейное дело и готовиться к самостоятельности, как 
говорил отец, но на самом деле он помогал двум юно-
шам, которые крутились на подхвате в кухне и пода-
вали еду гостям. Гостиничный повар пил, бранился, 
осыпал ругательствами всякого, кто попадался ему 
на глаза, и лишь при виде Юсуфа поток непристой-
ностей прерывался на полуслове и повар расплывался 
в улыбке, да только мальчик все равно боялся, трепе-
тал в его присутствии. В тот день он не пошел в го-
стиницу, он и полуденные молитвы не прочел, уверен-
ный, что в жуткую жару этих часов никто не станет 
его разыскивать. Он прятался в прохладных уголках 
и за курятником на заднем дворе, пока его не вы-
гнала оттуда удушливая вонь, поднимающаяся вме-
сте с дневной пылью. Тогда он притаился на дровя-
ном складе у соседнего дома, в густой лиловой тени 
под сводом соломенной крыши, вслушивался в насто-
роженное шуршание суетливых ящерок, настойчиво 
дожидаясь своих десяти анн. Тишина и сумрак дровя-
ного склада нисколько его не угнетали: он привык иг-
рать в одиночестве. Отец не разрешал ему отлучаться 
далеко от дома. «Мы живем среди дикарей, — твер-
дил он, — среди вашензи *, которые не верят в Бога, 
поклоняются духам и бесам, обитающим в деревьях 
и скалах. Самое милое дело для них — украсть ма-
лыша и творить с ним все, что вздумается. Или ты 
пойдешь с другими, с теми, кому на все наплевать, 
бездельниками, сыновьями бездельников, а те не усле-
дят за тобой, и тебя сожрут дикие псы. Оставайся тут, 

*	 Варвары (суахили).
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поблизости, здесь безопасно, здесь за тобой всегда 
кто-нибудь присмотрит». Отец хотел бы, чтобы маль-
чик играл с детьми индийского торговца, жившего 
неподалеку, вот только маленькие индийцы, стоило 
к ним подойти, швыряли в него песком и бранились. 
«Голо-голо», — распевали они и плевались в его сто-
рону. Порой Юсуф пристраивался к компании ре-
бят постарше, рассаживавшихся в тени под деревом 
или под навесом дома. С ними было хорошо: ​парни 
подшучивали друг над другом и хохотали. Их роди-
тели работали вибаруа *— строили дорогу для нем-
цев, носили багаж путешественников и торговцев. 
Платили им сдельно, а работы часто не бывало ни-
какой. От старших парней Юсуф слышал, немцы ве-
шают тех, кто недостаточно прилежно трудится, на их 
взгляд. А если по малолетству и не повесят, отрежут 
орешки. Немцы ничего не боятся. Делают что хотят, 
никто им не указ. Один парень говорил, его отец ви-
дел, как немец сунул руку прямо в пылающий огонь 
и не обжегся, словно он не человек, а призрак.

Их родители-вибаруа сбрелись в город со всех сто-
рон — с гор Усамбара к северу от Кавы, от знаменитых 
озер к западу от гор, из растерзанных войной саванн 
юга, а многие и с побережья. Парни смеялись над ро-
дителями, передразнивали их трудовые песни, срав-
нивали, у кого отцы противнее воняют, когда прихо-
дят домой. Они выдумывали прозвища для тех мест, 
откуда были родом, вздорные, скверные клички, драз-
нили и унижали друг друга. Порой дрались, пинались, 

*	 Множественное число от  «кибаруа»  —  ​поденщик (суахили, 
из арабского).
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катались по земле, пытались уже не в шутку причи-
нить боль. Кто постарше, пристраивался на работу — 
прислугой, на посылках, но чаще всего они болтались 
вот так, без дела, ждали, пока подрастут и смогут при-
няться за мужскую работу. Если ему позволяли, Юсуф 
усаживался рядом, слушал их разговоры, иногда его 
посылали куда-то с поручением.

От скуки ребята играли в карты и сплетничали. 
От них Юсуф впервые услышал, что младенцы пря-
чутся в пенисе. Когда мужчина хочет зачать ребенка, 
он засовывает младенчика женщине в живот: ​там ме-
ста больше, и малыш созревает. Такое объяснение 
показалось неправдоподобным не только ему, и все 
извлекли члены, принялись их мерить под разго-
равшийся все более пылко спор. Вскоре о младен-
цах забыли, пенисы оказались достаточно занятны 
сами по себе. Старшие гордо предъявляли свое хо-
зяйство и заставляли меньших выставлять свои аб-
даллы, чтобы посмеяться над ними.

Иногда играли в кипанде. Юсуф был слишком мал, 
и бита ему не доставалась, поскольку очередность 
определялась возрастом и силой, но он никогда не от-
казывался, лишь бы разрешили присоединиться к по-
левым игрокам, которые опрометью мчали в пыли 
за летящим по воздуху деревянным обрубком. Од-
нажды отец заметил, как он несется по улице вместе 
с орущими, гонящимися за кипанде ребятами. Отец 
смерил Юсуфа недовольным взглядом и, отвесив за-
трещину, послал домой.

Мальчик вырезал себе кипанде и приспособил пра-
вила так, чтобы играть в одиночку: притворялся, будто 
игроков много, и по очереди превращался в каждого 



из них с тем преимуществом, что мог орудовать битой 
сколько вздумается. Носился взад-вперед по дороге 
перед домом, возбужденно крича и пытаясь поймать 
кипанде, ударом биты запускал деревяху как можно 
выше в воздух, чтобы успеть добежать до нее.
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Итак, в день, когда намечался отъезд дяди Азиза, 
Юсуф без малейших угрызений совести растрачивал 
время, карауля свои десять анн. Отец и дядя Азиз при-
шли домой вместе в час. Мальчик видел, как мерцают 
в жидком свете их тела, когда мужчины медленно дви-
гались по каменной дорожке к дому. Они шли молча, 
опустив головы, сгорбив от зноя плечи. Обед уже был 
накрыт — только для них — в гостиной, на лучшем 
ковре, Юсуф самолично поучаствовал в последних 
приготовлениях, чуть подвинул одну-две тарелки для 
пущей красы, заслужил широкую благодарную улыбку 
выбившейся из сил мамы. Заодно и проверил, что 
за угощение. Два разных карри, с курицей и с мелко 
порезанной бараниной. Лучший пешаварский рис, 
блестящий от гхи, усыпанный изюмом и миндалем. 
Пухлые ароматные булочки, маандази и махамри *, 
до краев переполняют накрытую полотенцем корзину. 
Шпинат в кокосовом соусе. Тарелка желтого лотоса. 
Полоски сушеной рыбы, обожженные в догорающих 
углях после того, как были приготовлены все осталь-
ные блюда. Юсуф чуть не заплакал от зависти, взи-
рая на это обилие, столь непохожее на обычные их 

*	 Маандази — ​сладкие булочки; махамри — ​жареные пончики.
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скудные трапезы. Мама при виде его страданий на-
хмурилась, но мальчик так выразительно гримасни-
чал, что в итоге она рассмеялась.

Мужчины уселись, и тогда Юсуф вошел к ним 
с медным кувшином и тазом, с чистым льняным по-
лотенцем, переброшенным через левую руку. Он мед-
ленно лил воду, пока дядя Азиз, а следом отец спола-
скивали руки. Мальчику нравились такие гости, как 
дядя Азиз, очень нравились. Об этом он размыш-
лял, сидя на корточках за дверью гостиной и прислу-
шиваясь, не понадобятся ли его услуги. Он бы лучше 
остался в комнате, при них, но отец зыркнул сердито 
и выгнал мальчика вон. Когда появлялся дядя Азиз, 
всегда происходило что-нибудь интересное. Он ел 
только у них в доме, хотя на ночлег отправлялся в го-
стиницу. То есть после трапезы частенько оставались 
всякие интересные кусочки, если только мама не до-
биралась до них первой — в таком случае объедки 
отправлялись в соседский дом или прямиком в же-
лудки бродячих попрошаек, которые порой являлись 
на порог, бормоча и вереща свои молитвы. Мама го-
ворила, богоугоднее раздать еду соседям и нуждаю-
щимся, чем предаваться обжорству. Особого смысла 
в этих словах Юсуф не видел, но мама говорила, доб-
родетель — сама себе награда, и по внезапной рез-
кости ее голоса мальчик догадывался: одно лишнее 
слово — и придется выслушивать очередную длинную 
проповедь, а ему их более чем достаточно перепадало 
от учителя Корана. С одним попрошайкой Юсуф даже 
не против был делиться остатками. Звали его Мохам-
мад — истощенный, с пронзительным голосом, вонял 
гнилым мясом. Однажды Юсуф обнаружил его возле 
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дома, нищий горстями поедал красную землю, выка-
пывая ее из разрушенной внешней стены. Рубаха за-
саленная, вся в пятнах, немыслимо драные, сплошь 
в дырах, короткие штаны, ободок шапочки потемнел 
от пота и грязи. Юсуф с минуту разглядывал чужака, 
соображая, случалось ли ему видеть таких грязных 
людей, а потом сходил и принес миску оставшейся 
с обеда тапиоки. Проглотив несколько ложек, испу-
ская благодарные вопли, Мохаммад поведал мальчику 
трагедию своей жизни и причину этой трагедии: ма-
рихуана. Некогда он был богат, сказал он, у него была 
поливная земля и скот и мама, которая его любила. 
День напролет он изо всех сил усердно обрабатывал 
милую свою землю, а вечером садился рядом с ма-
мой, и она пела хвалу Богу и рассказывала чудесные 
истории про большой мир.

Но потом грех нашел на него, напал с такой силой, 
что Мохаммад оставил свою мать и свою землю и от-
правился на поиски зелья, и с тех пор бродил по свету, 
получая тычки и зуботычины, и жрал землю. Ни разу 
в этих странствиях не доводилось ему отведать еду, 
приготовленную с таким совершенством, с каким го-
товила его мать, — разве что эта тапиока сравнится 
с ней. Он рассказывал Юсуфу истории о своих стран-
ствиях, сидя у боковой стены дома, пронзительный 
голос оживлялся, морщинистое молодое лицо словно 
трещинами рассекали улыбки, ухмылки, обнажавшие 
сломанные зубы. «Учись на моем ужасном примере, 
юный друг! Заклинаю тебя: не притрагивайся к зе-
лью!» Визиты его никогда не затягивались надолго, 
но Юсуф всякий раз был рад видеть этого бродягу 
и послушать о новых его приключениях. Особенно он 
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любил рассказы об участке орошаемой земли к югу 
от Виту, о тех счастливых годах. На втором месте 
в списке предпочитаемых мальчиком сюжетов зна-
чилась история о том, как Мохаммад впервые попал 
в сумасшедший дом в Момбасе. «Валлахи, я говорю 
тебе всю правду, как есть, юный друг! Они сочли меня 
безумцем! Можешь в такое поверить?»

Там ему сыпали в рот соль и били по лицу, чтобы 
не отплевывался. Его оставляли в покое, только если он 
сидел неподвижно и позволял кускам соли таять во рту, 
стекать в кишки, проедая их насквозь. Об этой пытке 
Мохаммад рассказывал с содроганием, но и словно по-
смеиваясь. Имелись у него и другие истории, которые 
Юсуфу вовсе не нравились, о том, как у него на глазах 
насмерть забили камнями слепого пса, о детях, над ко-
торыми измывались. Иногда Мохаммад упоминал мо-
лодую женщину, которая жила в Виту. Мать хотела же-
нить его, добавлял он с глуповатой улыбкой.

Поначалу Юсуф его прятал, опасаясь, как бы мама 
не прогнала Мохаммада, но тот, завидев маму Юсуфа, 
столь благодарно вопил, извиваясь всем телом, что 
сделался одним из ее любимцев среди попрошаек. 
«Заклинаю тебя, почитай свою мать! — восклицал 
он, услаждая ее слух. — Учись на моем ужасном при-
мере!» Известны случаи, говорила потом Юсуфу мать, 
когда мудрецы и пророки или же султаны переоде-
вались нищими бродягами и якшались с простона-
родьем и бедняками. Благоразумнее всегда обра-
щаться с ними уважительно.

При появлении отца Юсуфа Мохаммад неизменно 
вскакивал и убегал, столь же пронзительно выражая 
воплями свое почтение.



Однажды Юсуф украл из  кармана отцовской 
куртки монету. Сам не понимал, зачем так поступил. 
Пока отец, вернувшись с работы, умывался, Юсуф су-
нул руку в карман пахучей куртки, висевшей на гвозде 
в родительской спальне, и вытащил монету. Заранее 
он такого не планировал. Позднее он разглядел до-
бычу — это оказалась серебряная рупия, и мальчик 
не осмелился расплачиваться ею. И без того чудо, что 
не попался. Он подумывал положить монету назад. 
А еще можно бы ее отдать Мохаммаду, но опять же 
Юсуф боялся, как бы нищий не изобличил его. Сере-
бряная рупия — столько денег Юсуф никогда прежде 
в руках не держал. В итоге он сунул монету в трещину 
под стеной и время от времени тыкал туда палкой, 
проверяя, на месте ли рупия.
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Дядя Азиз разместился после обеда в гостиной, при-
лег отдохнуть. Юсуфа такая задержка раздражала. 
Отец тоже ушел к себе в комнату, как всегда после 
трапезы. Непонятно, размышлял мальчик, зачем 
люди укладываются после обеда спать, исполняют 
какой-то ритуал. Называют это дневным отдыхом, 
даже мама порой уходит в спальню и задергивает за-
навески. Сам он попробовал раз или два и так извелся 
от скуки, боялся, не хватит сил даже встать. Во вто-
рой раз он решил, что это похоже на смерть: будешь 
лежать без сна в кровати, не в силах пошевелиться. 
Как страшная кара.

Пока дядя Азиз спал, Юсуфу велели прибраться 
в кухне и во дворе. Уклониться от такого поручения 
он не мог, поскольку хотел поучаствовать в распреде-
лении остатков. К удивлению мальчика, мать оставила 
его наедине с тарелками и ушла поговорить с отцом. 
Обычно она зорко наблюдала за ним, отделяя объедки 
в строгом смысле слова от того, что можно было еще 
подать на стол. Юсуф торопливо нанес урон остаткам 
пищи (насколько отважился), почистил и спас что мог, 
выскреб и вымыл горшки, подмел двор, а затем уселся 
на посту в тени у заднего крыльца, вздыхая о выпав-
ших на его долю тяготах.
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На вопрос матери, чем он сейчас занят, он ответил: 
«Отдыхаю». Невольно вышло слишком торжественно, 
мама улыбнулась — и вдруг потянулась к мальчику, об-
няла его, оторвала от земли. Он яростно заколотил но-
гами: «Отпусти!» Терпеть не мог, чтобы с ним обраща-
лись словно с младенцем, она же прекрасно это знала. 
Его стопы тянулись к голой земле двора, стремясь вер-
нуть мальчику достоинство, а сам он извивался, на-
сколько позволяли тесные объятия. Все потому, что он 
мал ростом для своих лет, вот она и проделывает это — 
подхватывает его на руки, щиплет щеки, обнимает, об-
целовывает слюняво, а потом смеется над ним, как над 
малышом. А ему-то уже двенадцать! И тут мать еще 
больше удивила его: так и не разжала руки. Обычно она 
отпускала его, как только он забьется всерьез, только 
успевала шлепнуть по проворно удиравшей заднице. 
А на этот раз так и держала, прижимала к мягкой своей 
выпуклости, ничего не говоря, и совсем не смеялась. 
Лиф ее платья промок от пота, от тела исходил запах 
дыма и усталости. Мальчик вдруг перестал сопротив-
ляться, и мать смогла крепче прижать его к себе.

Таков был первый знак, первое предостережение. 
А когда он увидел на глазах матери слезы, сердце тре-
пыхнулось в ужасе. Никогда прежде мать не плакала 
так. Он видел, как она выла на похоронах у соседа, 
словно мир рушился, и слышал, как она призывала 
милость Аллаха к тем, кто еще жив, ее лицо смина-
лось в мольбе, но никогда прежде не было безмолвных 
слез. «Что-то случилось между ней и отцом, — поду-
мал мальчик, — наверное, тот резко поговорил с ней. 
Может, угощение оказалось недостаточно хорошим 
для дяди Азиза».
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—  Ма-а! — ласково протянул он, но мама шик-
нула на него.

Может, отец заговорил о том, как прекрасна была 
его прежняя семья. Юсуф слышал от него такие слова, 
когда отец злился. Однажды сказал матери, что она 
дочь дикаря с гор Таиты, который ютился в задым-
ленной хижине, кутался в вонючую козлиную шкуру 
и считал, что пять коз и два мешка бобов — отлич-
ная цена за любую женщину. «Случись с тобой что, 
продадут мне другую такую же из своего хлева», — 
заявил он. И пусть не напускает на себя важность по-
тому лишь, что росла на побережье среди цивили-
зованных людей. Юсуф ужасно пугался, когда они 
ссорились, злые родительские слова точно вонзались 
в него, и мальчику вспоминались рассказы других ре-
бят о жестокости и о брошенных детях.

О первой жене отца ему в свое время рассказала 
мама — с улыбкой и тем тоном, каким обычно расска-
зывала сказки. Женщина та была арабка, из старин-
ной семьи Килвы * — не принцесса, конечно, однако 
благородного происхождения. Отец Юсуфа женился 
на ней вопреки воле ее гордых родителей, не счи-
тавших его подходящим женихом, ибо, хотя он но-
сил славное имя, всяк, кто не слеп, видел, что мать 
его, наверное, была дикаркой и сам он не благосло-
вен преуспеянием. И пусть славное имя не бесчестится 
кровью матери, мир, где мы живем, налагает свои 
требования. Эти люди желали своей дочери лучшей 
доли и не могли допустить, чтобы она стала матерью 

*	 Остров, принадлежащий Танзании. В Средние века там рас-
полагался одноименный султанат.
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бедных детей с дикарскими лицами. Неудачливому 
жениху было сказано: «Благодарим за оказанную нам 
честь, однако наша дочь еще слишком молода, чтобы 
думать о браке. В городе множество дочерей куда бо-
лее достойных, чем наша».

Но будущий отец Юсуфа уже увидел ту девушку 
и не мог ее забыть. Он влюбился! Любовь сделала мо-
лодого человека упрямым и опрометчивым, он искал 
способ заполучить желанную. В Килве он был чужа-
ком, посредником, доставившим груз глиняных кув-
шинов по поручению своего нанимателя, но он подру-
жился с капитаном корабля-дау, этот капитан, находха, 
как их именуют, от всей души поддержал приятеля 
в его страсти, помог ему составить план и завладеть 
любимой. Помимо всего прочего, это унизит ее само-
довольное семейство, решил находха. Будущий отец 
Юсуфа втайне сговорился с девушкой и в конце кон-
цов похитил ее. Находха, знавший все бухты побе-
режья от Фазы на дальнем севере до Мтвары на юге, 
увез их на материк, в Багамойо. Будущий отец Юсуфа 
устроился работать к индийскому купцу на склад из-
делий из слоновой кости — сначала сторожем, потом 
стал писцом и по мелочи торговал. После восьми лет 
брака эта женщина решила вернуться в Килву, написав 
для начала родителям письмо с мольбой о прощении. 
Обоих маленьких сыновей она взяла с собой, чтобы 
защититься от родительских упреков. Дау, на котором 
они отправились в путь, называлось Джичо, «Око», 
и это «Око» никто больше не видел с тех пор, как 
оно покинуло Багамойо. Юсуф не раз слышал рас-
сказ о прежней семье и от самого отца, обычно когда 
тот на что-то сердился или его планы оборачивались 



крахом. Мальчик знал, что воспоминания причиняют 
отцу боль и вызывают у него великий гнев.

Во время одной из тех ужасных ссор, когда роди-
тели, сцепившись, видимо, забыли про сидевшего 
под открытой дверью ребенка, он слышал, как отец 
простонал:

—  Моя любовь к ней была неблагословенна. Тебе 
знакома эта боль.

—  Кому ж она неведома? — откликнулась мать. — 
Кто  ж незнаком с  этой болью? Или ты думаешь, 
я не знаю боли разбитой любви? Думаешь, я ничего 
не чувствую?

—  Нет, нет, не вини меня! Только не ты! Ты — луч 
света на моем лице! — кричал отец, возвышая голос, 
и голос срывался. — Не обвиняй меня. Только не на-
чинай все заново.

—  Не стану, — отвечала она, и ее голос стихал, 
шипел.

Наверное, они снова поссорились, думал мальчик. 
Он ждал каких-то слов матери, объяснений, и злился 
на себя за то, что не в силах сам задать вопрос, выну-
дить ее рассказать причину своих слез.

—  Отец тебе сам скажет — вот и все, что он услы-
шал в итоге. Мать отпустила его и ушла в дом. Миг — 
и ее поглотил сумрак коридора.
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А вот и отец — пришел за ним. Только что проснулся, 
глаза еще красные спросонья. Левая щека тоже по-
краснела, наверное, намял во сне. Приподняв край 
рубашки, отец почесал живот. А другая рука в то же 
время задумчиво почесывала пробивающуюся ще-
тину на подбородке. Борода у него отрастала быстро. 
Обычно он брился второй раз в день после сна. Он 
улыбнулся Юсуфу, расплылся в широкой ухмылке. 
Юсуф так и сидел у задней двери, там, где мать оста-
вила его. Отец подошел и присел на корточки рядом 
с ним. Мальчик догадался, что отец только делает вид, 
будто все в порядке, и встревожился.

—  Как насчет небольшого путешествия, осьми-
ножка? — спросил отец, обхватив его рукой и обда-
вая запахом мужского пота.

Юсуф почувствовал тяжесть отцовской руки 
на  своем плече и  с  трудом удержался от  порыва 
уткнуться лицом в грудь отцу. Для таких порывов он 
уже чересчур взрослый. Он уставился прямо в глаза 
отцу, пытаясь понять, о чем тот говорит. Отец со смеш-
ком прижал его к себе, сильно сдавил.

—  Ну, ты хоть притворись, что не рад, — сказал он.
—  Когда? — Юсуф осторожно высвободился.
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—  Сегодня! — громко, бодро ответил отец, а за-
тем усмехнулся и слегка зевнул: мол, ничего особен-
ного.

—  Прямо сейчас.
Юсуф приподнялся на цыпочках, слегка согнул ко-

лени. Внезапно ему захотелось в уборную, но он все 
так же неотрывно смотрел на отца, ожидая полного 
объяснения.

—  Куда я поеду? А как же дядя Азиз? — решился 
спросить он.

Внезапно охвативший его липкий страх вытеснила 
мысль о десяти аннах. Он не двинется с места, пока 
не получит свою монету.

—  С дядей Азизом и поедешь, — ответил отец 
и тут улыбнулся, слегка и как бы с горечью, так он 
улыбался, услышав от сына какую-нибудь глупость. 
Юсуф все еще ждал, но больше отец ничего не стал 
говорить, а только рассмеялся и снова попытался его 
схватить. Юсуф отпрыгнул и тоже засмеялся.

—  Поедешь на поезде! — сказал отец. — Далеко, 
на побережье. Ты же любишь поезда, верно? Вот 
уж будешь радоваться — всю дорогу до самого моря.

И снова Юсуф ждал каких-то слов отца и никак 
не мог понять, почему его вовсе не обрадовало пред-
стоящее путешествие. Наконец отец хлопнул его 
по бедру и велел идти к матери собирать вещи.

Когда настало время уезжать, все происходило 
будто не взаправду. Он попрощался с мамой на пе-
реднем крыльце дома и пошел с отцом и дядей Ази-
зом на вокзал. Мама не стала его обнимать, цело-
вать. Не проливала над ним слез. Он-то боялся, что 
она станет. Впоследствии Юсуф не смог припомнить, 
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что его мама сказала или сделала, но помнил, что она 
казалась больной или потерянной, устало прислони-
лась к дверному косяку. Если его мысли обращались 
к моменту отъезда, ему представлялась мерцающая 
от жары дорога, по которой они шли, и спины муж-
чин впереди. Во главе их небольшой группы брел, по-
качиваясь, носильщик, тащил на плечах вещи дяди 
Азиза. Юсуфу велели самому нести свой маленький 
узелок: две пары коротких штанишек, канзу — еще 
новый, с прошлого Идда *, — рубашка, Коран и ста-
рые четки матери. Все, кроме четок, мама сложила 
в старую шаль и стянула ее концы прочным узлом. 
Улыбнувшись, воткнула в узел трость, чтобы Юсуф 
мог вскинуть ношу на плечо, как делали носильщики. 
Четки из бурого песчаника она сунула ему в руку в по-
следний момент, тайком.

Ему ни разу не пришло в голову, даже мимо-
летно, что он расстается с родителями надолго, тем 
более что может никогда их больше не увидеть. Ему 
не пришло в голову выяснить, когда ему предстоит 
вернуться. Он не догадался спросить, почему его от-
правляют с дядей Азизом и почему решение при-
нято столь поспешно. На вокзале Юсуф увидел ря-
дом с желтым флагом с той свирепой черной птицей 
еще один, с черным, обведенным серебряной кай-
мой крестом. Этот флаг вывешивали, когда на по-
езде приезжали высокопоставленные немецкие офи-
церы. Отец наклонился к мальчику, пожал ему руку. 
Что-то долго ему втолковывал, и под конец глаза 

*	 Идд аль-Фитр, праздник разговения на  исходе Рамадана, 
полагается встречать в новой одежде.
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отца увлажнились. Впоследствии Юсуф не мог сооб-
разить, что именно говорил отец, но имя Бога в его 
речи прозвучало не раз.

Поезд уже ехал какое-то время, прежде чем но-
визна путешествия повыветрилась, и тогда мысль, 
что дом остался вдали, сделалась невыносимой. 
Мальчик припомнил легкий мамин смех и заплакал. 
Дядя Азиз сидел рядом на скамье, и Юсуф сквозь 
слезы виновато оглянулся на него, однако купец 
уснул, втиснувшись между краем скамьи и поклажей. 
Несколько мгновений спустя Юсуф почувствовал, 
как слезы высыхают, но расставаться с самим ощу-
щением печали не хотелось. Он вытер глаза и при-
нялся изучать дядю Азиза. Ему еще не раз предста-
вится такой случай, но то был первый раз с тех пор, 
как дядя появился в жизни Юсуфа, когда мальчик 
мог в упор разглядывать его лицо. Войдя в поезд, 
дядя Азиз снял куфи, и Юсуф с удивлением увидел, 
какие жесткие у него черты лица — без шапочки 
лицо показалось приплюснутым, пропорции нару-
шились. Сейчас, когда он откинулся и тихо дремал, 
исчезли изысканные манеры, обычно привлекавшие 
к себе внимание. Пахло от него по-прежнему вели-
колепно. Это Юсуфу всегда нравилось в дяде — это 
и еще тонкие, развевающиеся халаты и вышитые 
шелком шапочки. Когда он входил в комнату, аромат 
его присутствия струился как нечто отдельное от са-
мого дяди, свидетельствуя о процветании, изобилии, 
отваге. Теперь, когда он полулежал, прислонившись 
к куче багажа, пониже груди проступило небольшое 
округлое брюшко. Раньше Юсуф такого не замечал. 
Он присмотрелся и увидел, как живот поднимается 


