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Шасси, закрылки 

выпущены

Самолет взлетает против ветра. Так же и человек. Желаешь 
набрать высоту —  разворачивайся против всего и всех. Про-
тив обстоятельств, против советчиков, против собственных 
страхов.

В конце лета, за три месяца до дембеля, я завел себе фу-
файку, чисто гражданскую. Носить неуставную одежду за-
прещено —  но не всем. За три месяца до дембеля воин Со-
ветской армии опытен и спокоен. Знает, когда и что можно, 
а когда нельзя.

Обновку я украсил надписью на уровне груди: «А пра-
вильно ли ты живешь?» Масляной краской через трафарет. 
В две строки.

Утром надевал —  и бегал, три километра, по дороге 
от аэродрома до поворота к ближайшей деревне, потом 
обратно. Самовольно покидать расположение воинской ча-
сти запрещено —  но не мне. Я жил правильно. Тренировал 
себя для будущего.

Традиционные солдатские самоходы  —  за  водкой, 
за девчонками —  тут не практиковались. Аэродром окру-
жали унылые деревни. Северная окраина Тверской области. 
Местные девушки сутулы, они пахнут навозом, имеют круг-
лые веснушчатые лица, сонные глаза и с пятнадцати лет по-
вязывают головные платки по-бабьи.
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Самолет взлетает всегда против ветра. В зависимости 
от направления ветра он стартует либо с одного конца по-
лосы, либо с другого. И там и там из надежного железобе-
тона построены пункты управления. Внизу —  электроника, 
сверху —  зал с панорамным остеклением, где командуют 
полетами офицеры с большими звездами.

Заходя на посадку, истребитель- перехватчик выпускает 
шасси. Пилот не знает, готовы ли колеса к соприкосновению 
с полосой. Поэтому с земли в огромный бинокль наблюдает 
специальный солдатик. Его служба —  вовремя увидеть са-
молет и отрапортовать в микрофон: «Шасси, закрылки вы-
пущены!» Если техника подведет, солдатик закричит: «Нет 
шасси!» —  и нажмет сигнал тревоги.

Этот солдатик —  я.
Но техника не подводит. Она военная, надежная. В конце 

дня все перехватчики благополучно приземляются, летчики 
уходят ужинать в свою особую летную столовую, там им 
дают особый паек. Человек, защищающий небо  Родины, 
должен быть полон сил. Офицеры- диспетчеры покидают 
свои кресла, садятся в зеленые вездеходы и отправляются 
в другую столовую, офицерскую. Кто не летает, тому паек 
похуже. Но тоже ничего.

Гаснет полоса. Тягачи увозят самолеты в  капониры. 
Падает ночь, и пункт управления остается на попечении 
пятерых бойцов. У  них отдельная комнатуха с  телеви-
зором. У них не служба, а мед. До казармы, до началь-
ства, до командира части —  два километра полем. Там 
дисциплина, подъем и отбой, построения, политзанятия, 
начищенные сапоги, застегнутые воротнички, дневаль-
ные, наряды на кухню и в штаб. Там —  армия, а у нас —  
санаторий. Нам паек не нужен. Один из нас уже сбегал 
на хоздвор к земляку и принес полмешка картошки. Мы 
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пожрали и до глубокой ночи смотрели сверхмодную про-
грамму «Взгляд».

Иногда вместо «Взгляда» смотрим экстрасенсов, их двое, 
они наяривают по очереди, через день. Один молча сопит 
и помавает лишенными мозолей ладонями. Второй —  с ли-
цом боксера или же хоккеиста, более продвинутый —  вклю-
чает успокаивающую музыку и чугунным баритоном произ-
носит фразы. Вводит аудиторию в транс. Газеты утверждают, 
что он лечит даже бруцеллез. Мы, пятеро, давно сошлись 
во мнении, что с таким подходом —  медленная мелодия, 
зрачки исподлобья —  он может уболтать любую женщину. 
Нам по девятнадцать, эта тема нам близка.

К концу сеанса мои сослуживцы уже спят. На меня гип-
ноз не действует. Я залезаю на крышу, бросаю одеяло, ло-
жусь и смотрю в небо.

Там звезды, их много.
У меня есть отец, мать и сестра. У меня есть студенче-

ский билет Московского государственного университета. 
Есть жизнь, она вся впереди. Ее столько, что если я пыта-
юсь хотя бы примерно вообразить ее объем, ее варианты, 
краски, запахи, то переживаю экстатические ощущения. Го-
лове становится холодно, потом горячо. Пальцы сами собой 
шевелятся, даже на ногах.

Моим пальцам свободно. Сапоги я давно не ношу, для 
старого воина лучшая летняя обувь —  тапочки. За три ме-
сяца до дембеля пора отвыкать от портянок.

Конечно, я не желаю спать, я слишком возбужден.
Мне не терпится уйти на дембель. У меня все проду-

мано. Точно известно, что я сделаю в первый день, во вто-
рой, в третий. Я буду жить, я все попробую, я везде по-
бываю и всему научусь. Я напишу стихи, песни и романы, 
у меня будет самая красивая жена, с  длинными ногами 
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и огромными зелеными глазами, она родит мне одинна-
дцать сыновей (чтоб хватило на  футбольную команду). 
Я возьму от жизни все; оставлю немного себе, кое-что отцу, 
маме и сестре, а остальное раздам. Вся жизнь, какая есть 
во вселенной, протекает через меня, как через трубу; любая 
попытка поставить преграду кончится тем, что меня разо-
рвет. Нельзя придерживать, прикарманивать, к себе подгре-
бать, я не такой и никогда таким не стану.

Красота, любовь, счастье, наслаждение, нирвана, энер-
гия —  все это одно и то же, и всего этого слишком много.

Утром я бегу по обочине. На моей груди крупно напи-
сано: «А правильно ли ты живешь?» Читать некому, я один. 
Иногда меня обгоняет  какой-либо дребезжащий грузовик. 
Это моя  Родина; сколько себя помню, тут все дребезжит 
и еле катится, однако наши самолеты поднимаются очень 
высоко, и нас очень любят наши матери.

Бегу и сочиняю.

Мальчик бежит по зеленой траве.
Солнышко светит над ним в синеве.
Рядом с дорогой река и родник.
А по дороге пылит грузовик.
Мучает душу полуденный зной.
Кто я на этой картинке цветной?
То ли я мальчик, что весел и бос,
То ли я пыль из-под черных колес.

Зимой я не бегал в деревню. Побаивался. Я отсидел пять 
суток на губе за драку с офицером и был на плохом счету, 
мне угрожал переезд с аэродрома в казарму, а это сапоги, 
портянки, застегнутый на все пуговицы китель, это в столо-
вую —  строем, с песней, спасибо, с меня хватит, я полтора 
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года маршировал, мало вам, что ли? —  приходилось осто-
рожничать. Я не вылетел со своей синекуры только бла-
годаря вмешательству друга и земляка, влиятельного сер-
жанта Лакомкина, уроженца города Серпухова; начальство 
сержанта уважало, а меня недолюбливало, я считался ти-
пичным «похуистом», вечно рядовым. Так что всю зиму мне 
приходилось гонять в своих запрещенных уставом кедах 
прямо по взлетной полосе. Но зимой полосу чистят «баш-
маки».

Служить в «башмаках» тяжело. «Башмаки» служат так: 
с апреля по ноябрь беспробудно спят, в остальное время 
года вообще не спят, поскольку взлетная полоса круглосу-
точно, в любую погоду должна быть сухая и чистая. Зимой 
несчастные —  кожа да кости, красные глаза чуть навыкате, 
покрытые коростой руки, безбожно грязные хэбэ —  беско-
нечно гоняют взад и вперед свои циклопические, воняющие 
соляром бульдозеры и снегоуборочные агрегаты, а напосле-
док выкатывают знаменитый «пылесос» —  сверхмощную 
реактивную турбину на огромном шасси. Волной горячего 
воздуха с бетонных плит сдуваются остатки снега. Однажды, 
в феврале, во время пробежки я попал под «пылесос» и едва 
не погиб. Обогнал медленно катящуюся махину и получил 
удар воздушной волной по ногам. Кубарем летел пятьде-
сят метров по твердому, как базальт, ледяному насту, нигде 
такого нет, только рядом со «взлеткой», где горячий ураган 
плавит сугробы в каменную черную корку.

Разбил колени, ободрал плечо и задницу. «Башмаки» 
в кабине «пылесоса», безусловно, сполна насладились не-
ожиданным развлечением.

Летом мы тоже иногда их видим. Медленно, как зомби, 
они цепочкой шагают по бетону и отбрасывают вениками мел-
кие камешки. У них темные шахтерские лица. Они никогда 
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не заходят к нам, в наш дворец с панорамным остеклением. 
Боятся. Они —  морлоки, согбенные подземные жители, то-
гда как мы —  везунчики, розовощекие нажиматели кнопок.

Мой друг и земеля сержант Лакомкин самый из нас ро-
зовощекий. У него молочный румянец и полные губы, все-
гда изогнутые в искренней ухмылке. Белое гладкое тело без 
признаков мускулатуры. Я не видел другого человека, кото-
рому бы так подходило отсутствие бицепсов и мягкий жи-
вот. Веселому подвижному парню зачем мышцы? У него нет 
врагов. Даже суровые чечены, живущие маленьким герме-
тичным землячеством, доброжелательны к нему. Он ходит 
так, словно над его головой всегда парит воздушный шарик. 
Его шутки звонкие и точные. В армии такие люди на вес 
золота, поэтому мой друг —  сержант и перед дембелем на-
верняка получит старшего сержанта. Когда совсем тяжело 
(например, надо вытолкать из жидкой грязи машину или 
разгрузить вагон угля на тридцатиградусном морозе) —  ба-
лагуры необходимы, они поднимают боевой дух.

Достоинства моего друга не ограничиваются веселым 
нравом. Спокойный солдат, он не лезет на рожон и всегда 
полон достоинства. Случись большая вой на, он будет зве-
неть орденами.

Та зима, моя последняя солдатская, закончилась анек-
дотом. В начале марта борт привез пополнение: троих офи-
цериков с женами. Последний месяц мы видели существ 
другого пола только по телевизору. Когда серая туша, гудя 
винтами, развернулась перед нашим дворцом, я заорал:

— Земеля, иди быстрей!
— Женщины, —  зачарованно сказал негрубый сержант 

Лакомкин, заглянув через мое плечо. —  Пойдем, поможем.
— Сиди, —  возразил я, циничный резонер. —  У них там 

диван. Заставят тащить.
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Из самолетного брюха действительно выгружали ди-
ван, вопиюще гражданский, ярко- желтый в крупные синие 
цветы.

Офицерики браво переминались. Тонкие, красивые, 
один в шикарных усиках, другой похож на струну, шинель 
внакидку —  что твой Наполеон; третий, попроще, с лицом 
практичного малороссиянина, суетился вокруг дивана, это 
был, конечно, его диван, приданое жены или подарок даль-
ней родни, с таким диваном хорошо шагать во взрослую 
жизнь, делать детей под скрип пружин.

— Совсем молодые, —  нежно констатировал сержант. —  
Видимо, только с училища.

Мы помолчали, проникаясь. На наших глазах три офи-
церские семьи начинали свой путь. Пыльные гарнизоны, 
степи, тайга, промороженное Забайкалье, потом, наверное, 
Туркмения. Юные лейтенанты были угловаты и немного 
отсвечивали, они напоминали куски рафинада, и их ждала 
та же судьба. Из сотни один доберется до полковника, из ста 
полковников один будет генералом с широкими красными 
лампасами.

Жены —  будущие генеральши —  были совсем девочки, 
наши ровесницы, едва не в бантиках. Одна долго озиралась, 
потом быстро пошла в сторону дворца.

— Туалет ищет, —  догадался сержант и сменил позу.
— Проводи, —  посоветовал я.
— Дурак, что ли. Иди сам проводи.
Засмеялись, нам стало стыдно, наш сортир типа «люфт-

клозет» —  заснеженная дощатая будка на самом отшибе —  
представлял собой нечто кошмарное. Сержант Лакомкин 
застонал и закрыл лицо руками.

— Только не это.
Циничный резонер, я возразил:
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— Ничего. Зато сразу поймет, что почем и кто с мячом…
Обратно она шла, высоко подняв подбородок, с оста-

новившимся взглядом, с выражением ужаса на бледном 
лице. Изящная, как перехватчик СУ-. Тщательно кутаясь 
в свою слишком легкую для наших влажных зим дубле-
ночку. И мы с сержантом увидели, как она, подойдя к по-
другам, покачала головой: мол, не ходите туда, хуже будет, 
лучше потерпеть.

Подошла машина. На диван никак не рассчитанная. 
Пока грузили чемоданы, пока ходили вокруг двуспаль-
ного цветастого ложа любви, самолет запустил турбины 
и стал отруливать. Диван опрометчиво оставили непода-
леку от хвоста.

Винты взвыли. Офицерики схватились за фуражки. «На-
полеон» едва успел спасти свою с иголочки шинель.

— Гляди, гляди!
— Все, —  печально сказал сержант Лакомкин, обнимая 

меня за плечи. —  Пиздец.
Он не ругался без нужды, отменно воспитан был, од-

нако судьба дивана не расшифровывалась никаким другим 
словом. Борт тяжело качнул крыльями. Диван сначала мед-
ленно поехал. Турбины заревели тоном выше. Дамы, с ис-
порченными прическами, спрятались в машине. Их мужья 
легли плечом на воздух. Владелец дивана стал разевать рот 
и делать гражданские жесты.

Когда пилот дал тягу, диван заскользил со скоростью 
спринтера. Потом запнулся краем о комья льда, перевер-
нулся набок, и еще раз, и еще, —  понесся, влекомый снеж-
ным вихрем,  куда-то очень далеко, на резервную полосу, 
и там сгинул.

— Шасси, закрылки выпущены, —  подытожил я уны-
лым голосом настоящего циничного резонера.
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Забыл сказать, что рядом с настоящей бетонной взлет-
ной полосой всегда строят резервную, грунтовую, в случае 
нужды ее можно быстро застелить плитами и превратить 
в почти настоящую. В армии все продумано. Наша  Родина 
надежно защищена.

С тех пор прошло пять месяцев. Я бегу, на моей груди 
написано: «А правильно ли ты живешь?» Вчера мой друг 
и земеля сержант Лакомкин приходил в гости. Он теперь 
в казарме, учит молодежь. Но меня не забывает. Вот, при-
вез альбом Виктора Цоя «Группа крови». А также популяр-
ную новинку, «Ласковый май». Хохотал и шутил. Я вместе 
с ним. Мы ждали дембеля, мы были счастливы.

— Помнишь, —  спросил он, —  ту девчонку, офицер-
скую жену, которая ходила в наш сортир? Помнишь ее 
лицо?

— И что она? Дала тебе в  каптерке? Перекрасилась 
в брюнетку?

— Пока не дала. Но я ее каждый день вижу. У нее все 
время такое лицо.

— Тут армия, —  сказал я. —  И не простая, а Советская. 
Наши солдаты самые смелые. Наши самолеты самые быстрые. 
Наши офицеры самые пьяные. Наши сортиры самые вонючие.

Разделись до  трусов, загорали. Потом приняли душ. 
Я  сам изготовил летнюю душевую кабину и даже полу-
чил благодарность от командира части. Кабина состояла 
из обтянутого парашютным шелком деревянного каркаса 
и бочки. Бочку мы украли в соседнем батальоне. Каждую 
неделю я окашивал штык-ножом траву вокруг моей кон-
струкции.

Я бегу и считаю в уме. Выходит, что мне остается служить 
не более ста дней. Если верить телевизору, то на гражданке 
сейчас творится черт знает что. Но так даже интереснее. 
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Когда вокруг творится черт знает что —  это и есть настоя-
щая жизнь.

Вернусь домой. Заживу правильной жизнью. Буду быстр 
и крепок. Постоянно в тонусе. Буду упруг, как шарик литой 
резины. Одет просто и хорошо. Всесторонне развит. Очень 
спокоен. Иногда, наоборот, чрезвычайно возбужден. Моя 
работа —  о, с ней все просто. Не знаю никого, кто бы рабо-
тал лучше, чем я. Журналистика —  только начало. Через 
три года я опубликую первые рассказы, а через семь лет 
напишу роман. Может быть, возглавлю передовой журнал. 
Может быть, возглавлю еще  какое-то ультрасовременное 
начинание. Может быть, не возглавлю. Стать главным —  
это не главное.

Неоднократно за свои полновесные двадцать лет я спра-
шивал себя, что для меня главное, и в конце концов вывел 
точную формулу. Главное —  найти свой путь и зайти на-
столько далеко, насколько хватит сил. Дальше, еще дальше. 
Совсем далеко.

Я бегу. Потом, от избытка энергии, прибавляю, несусь 
изо всех сил, и вот мне начинает казаться, что я лечу.

Проходит ровно семь лет, и  я  опять лечу изо всех сил. 
Только теперь не бегу, а еду. В Серпухов   к старому армей-
скому другу, старшему сержанту запаса. Мы не виделись 
семь лет, и теперь настало время. Мне нужны надежные 
люди. Мой земеля Лакомкин —  надежный человек, и ему 
будет предложена высокооплачиваемая непыльная работа.

Трасса в Серпухов строилась к Олимпиаде, она прямая 
и удобная, идет в обход населенных пунктов. Светофо-
ров нет. Есть стационарные посты автоинспекции, но они 
давно превращены в магазинчики —  окна заставлены ба-
тареями бутылок. Я пытаюсь закурить, рискую приоткрыть 
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окно, но на скорости двести двадцать этого делать нельзя. 
Воздух со свистом врывается в щель, и по салону начи-
нают летать документы, минуту назад спокойно лежавшие 
на заднем сиденье. Сигарета убирается обратно в пачку.

Я давным- давно работаю только с документами. Ника-
кого товара, никаких складов, никакого экспорта и импорта, 
только бумаги. Ценные. Миллионный бизнес умещается 
в тоненьком портфельчике.

Машин мало, они все тихоходы, я втрое быстрее, мне 
уступают левую полосу. Потом меня нагоняет такой же, как 
я, полубезумный современный дикарь, и машина его даже 
получше моей. К акое-то время идем колонной. Проскаки-
ваем засаду, целых трое инспекторов, едва не подпрыгивая, 
машут нам своими забавными жезлами, но быстро пони-
мают, что мы не собираемся тормозить, и отбегают назад. 
Даже если бы я захотел остановиться, с двухсот до нуля, без 
риска для жизни —  мне понадобилось бы пятьсот метров 
пути. А потом что —  задом ехать?

Серпухов кажется мне уютным и плохо освещенным. 
Не Москва, но тоже  Родина. Очень тихо; когда я нахожу 
улицу, иду к дому, в ушах свистит. За нужной мне дверью 
звуки веселья. Мне сразу открывают, как будто ждали. Вну-
три душно. Сам того не желая, я попал точно на день рожде-
ния собственного армейского друга. Добрый знак.

У меня нервная и опасная работа, и я очень суеверен.
Земеля изумлен. Его челюсть отвисает. За семь лет он 

почти не изменился. Ну да, с ним произошло то, что по-
русски называется «размордел», —  но в остальном он тот же 
широко улыбающийся сержант с хитрым, немного масля-
ным взглядом.

Вокруг него ярко накрашенные девушки и пузатые мужики 
в рубахах навыпуск. В стаканах мутное вино. Разрушенный 
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торт. Я знакомлюсь со всеми и тут же выбрасываю из головы 
имена, мое время дорого, я приехал по делу; через десять 
минут я уединяюсь с сержантом в дальней комнате и делаю 
предложение. Речь идет о том, что сержант должен немед-
ленно выехать в Москву, снять хорошую квартиру, а затем 
делать в точности то, что я ему говорю. К черту Серпухов, 
на кону миллиарды. Родина зовет обогащаться. Нужны пять 
добровольцев, с паспортами, каждый станет фиктивным ди-
ректором фирмы; я плачу большие деньги и даю гарантии 
безопасности.

Все выглядит очень красиво. Я упиваюсь своей миссией. 
Козырный чувак примчался к  армейскому другу, чтобы 
выдернуть его из полужидкого провинциального дерьма. 
От  моего предложения невозможно отказаться. Я  упал 
прямо с неба, я намерен перевернуть всю жизнь старого 
товарища.

К огда-то со мной сделали то же самое.
Он почти не думает. Изумлен и даже шокирован. Выку-

ривает половину сигареты и говорит:
— В жопу все. Я согласен.
От него пахнет, как от мальчишки. Свежий пот, немного 

водки и много дрянного табака.
Не сходя с места, я выдаю подъемные. Три тысячи дол-

ларов, или пять, или сколько там. Выпиваю рюмку, обни-
маю друга и лечу назад. Другу дано трое суток на то, чтобы 
свернуть дела. Какие у него могут быть тут дела, презри-
тельно думаю я. Он  что-то говорил про продуктовую па-
латку. Бог мой, на дворе девяносто шестой год, люди делают 
состояния легким движением мизинца, какая палатка. Разу-
меется, я все сделал правильно. Сержант вольется в боль-
шую затею, он всю жизнь будет мне предан. С таким чело-
веком я взлечу. Высоко, как перехватчик СУ-.
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Я звоню ему каждый день. Мое время дорого, я быстр 
и крепок. Постоянно в тонусе. Упруг, как шарик литой ре-
зины. Одет просто и хорошо. Всесторонне развит. Непре-
рывно возбужден. Моя работа —  о, с ней все просто. Не знаю 
никого, кто бы работал лучше, чем я. Правда, рассказы и ро-
маны не написаны, я решил написать их  как-нибудь потом.

Во вторник земеля докладывает, что почти готов. Я вы-
сылаю водителя —  забрать паспорта добровольцев.

В среду он клянется, что приедет утром четверга.
В четверг, в восемь утра, меня арестовали. В моем кар-

мане лежали паспорта людей из Серпухова. В половине де-
вятого везли на допрос, а мой телефон трезвонил каждые 
пять минут. Это армейский друг, земеля, сержант Лакомкин, 
приехав на Павелецкий вокзал, искал меня, чтоб я повел 
его в новую жизнь.

Потом я сел. Шасси, закрылки выпущены. Я больше ни-
когда не видел своего друга.

Из разговоров со следователем —  а они продолжались 
почти два года —  выяснилось, что владельцам паспортов 
здорово потрепали нервы.

Отсидев свое, я твердо решил разыскать сержанта. Вы-
слушать все, что он обо мне думает. Получить в рыло. К ак-то 
компенсировать ущерб. Когда я представлял себе ситуацию 
его глазами, мне становилось дурно. Прилетает из Москвы 
некто лощеный, трясет деньгами, зовет за собой —  а потом 
появляются менты, вяжут всех и бьют.

Мы ушли на дембель двадцать лет назад. Последний 
раз мы виделись тринадцать лет назад. Я  освободился 
из тюрьмы десять лет назад.

Я все собирался поехать к нему, повиниться, подставить 
щеку для удара, но за десять лет так и не собрался. Я и не за-
метил, как пролетели эти десять лет.



Надеюсь, он жив. Надеюсь, он счастлив.
Иногда —  редко, один раз в два года —  я тоже бываю 

счастлив, резким, плотным счастьем, но все равно не таким, 
как в восемьдесят девятом, за три месяца до дембеля, когда 
бежал сквозь влажное утро, имея на груди надпись: «А пра-
вильно ли ты живешь?»
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Мы —  трое —  пили всю ночь.
Один из нас, по слухам, недавно убил человека и теперь 

излучал трагическую ауру. Второй жил карточной игрой 
и аферами, он был тих, немногословен и вел себя как ма-
лый, знающий все на свете. Такой многоопытный скромник 
есть в любой компании —  как правило, он на два или три 
года старше остальных, и часто его речи снисходительны.

Третий участник застолья считался наивным новичком, 
так было всем удобнее, в том числе и ему самому. По боль-
шей части он молчал и слушал.

Так пьют за липким столом портового притона три пи-
рата, едва сошедшие со своей неказистой, но быстроход-
ной посудины; добыча на сей раз невелика, но ее хватило 
на несколько бутылок вина и несколько ломтей хлеба; под-
дергивают засаленные манжеты, скалят желтые зубы, рас-
куривают трубки черного табака и смотрят друг на друга 
взглядами приязненными, но и настороженными.

Ну, я не курил. Считал себя спортсменом. И не налегал 
на спиртное. Молчал и слушал.

— Да, ты много не пей, —  усмехались двое других. —  
Тебе утром ехать.

В ответ я кивал и смотрел в окно на дома напротив.
Число этажей не поддавалось счету. Город был огромен, 

он возбуждал меня. Размах —  вот ради чего я сюда пере-
брался.
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Над столом повисали фразы, почти всегда небрежно- 
многозначительные. Говорили о том, кто кому должен. Кто 
отдает и кто не отдает. Кто хочет отдавать, но не может, 
а кто чересчур много о себе возомнил и не желает отда-
вать, хотя вполне способен. Иногда я не все понимал. Мно-
гие важные слова, существительные и глаголы, маскирова-
лись жаргоном или жестами. Уловив два или три раза одну 
и ту же непонятную формулу, я по контексту угадывал зна-
чение, незаметно радовался и вслушивался дальше.

К полуночи я четко понимал, что такое «вилы», «швыря-
лово» и «клюшка с брюликами».

В  половине первого мне стало стыдно: как я  дожил 
до своих двадцати лет, ничего не зная про «швырялово»? 
Это же так просто.

Я вырос в маленьком городе. Там жили без размаха. Тоже 
пили ночами напролет —  но  говорили главным образом 
о том, кто с кем переспал. Громко бранились, били стаканы. 
Часто пьянки заканчивались драками. Оказавшись меж новых 
друзей, я увидел разницу. Новые друзья из большого города 
разговаривали очень тихо. Чтобы никто не подслушал. Пили 
много, но редко, никогда не опускаясь до дурного куража.

— Ты много не пей. Коньяк не трогай. Хлебни вина —  
и ложись спать. В семь утра поедешь.

Из нас троих я один имел водительские права, и наза-
втра предполагался дальний перегон машины.

Опрокинув по третьей, они научили меня:
— Ты пьяный. Поймают —  отберут права. Поэтому че-

рез город не езжай. Езжай вокруг. Так длиннее, но проще. 
Там три поста буд ут. На  выезде, на  Кольцевой дороге 
и на въезде. Не гони. Темных очков не надевай. Побрейся. 
Метров за двести перед постом притормози, дождись гру-
зовика побольше —  в его тени проскочишь…
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Я слушал внимательно. Такую науку не преподают в уни-
верситетах. Это очень ценная наука, ей тысячи лет, она пере-
дается устно от одного к другому, и каждый обогащает ее чем 
может. Фолкнер сказал: «Человек не только выживет, но и вос-
торжествует». В девяносто первом году все вокруг меня стре-
мились выжить, но я хотел не только выжить, но и востор-
жествовать; в молодости очень хочется восторжествовать; 
сейчас, когда мне растолковывали, каким образом можно бы-
стро и безопасно восторжествовать, я запоминал дословно.

Во втором часу ночи они меня отругали:
— Тебе же говорили, не пей. Ты никакой уже. Ляг и по-

спи. Мы тебя разбудим часов в шесть. Примешь душ, поза-
втракаешь, брюки погладишь и поедешь…

Этих двоих я любил как раз за их вкус. Они не выдвига-
лись из дома, не приняв душ, не погладив брюки и не поза-
втракав, даже если завтрак состоял из сигареты без фильтра. 
Бывают люди, обладающие талантом жить здесь и сейчас, 
обращающие в приключение каждый мельчайший посту-
пок, даже поход в сортир. Мне исполнилось двадцать, и мне 
казалось, что таких вот людей, или примерно таких, я все-
гда искал. Они жили очень плотно и утром не знали, где 
окажутся вечером: в Петербурге, в Бутырке, в травматоло-
гии, в постели с женщиной.

Иногда они прерывали разговор, чтоб сыграть в «же-
лезку»: один доставал крупную купюру, помещал на стол 
и накрывал ладонью. Второй говорил: «Четвертая —  чет-
ная». Или: «Шестая —  нечетная». Изучали серийный номер 
радужной бумажки, и угадавший забирал ее себе. В два часа 
ночи первый выиграл у второго сумму, равную четырем 
моим зарплатам корреспондента многотиражной газеты 
«Огни новостроек» или двенадцати университетским сти-
пендиям.
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В  половине третьего второй отыгрался, посмотрел 
на меня и покачал головой:

— Да ты в хлам совсем. Иди спать.
— Тише, —  перебил первый. —  Дайте песню послушать.
Он прибавил громкость радиоприемника, прикрыл глаза 

и улыбнулся своим мыслям. Второй тут же поджал губы. Меж 
ними ощущалось интимное взаимопонимание подельников.

А пуля-дура прошла меж глаз
Уже на закате дня.
Успел сказать он и в этот раз:
«Какое мне дело до всех до вас,
А вам —  до меня?»

Они были суеверны:  когда первый уронил нож, второй 
покачал головой и пошел проверять дверные замки.

«Интересные люди,  —  думал я.  —  Пьют стаканами 
коньяк и  одновременно обсуждают дела. Вдобавок, не-
смотря на  глубокую ночь, периодически телефонируют 
в Одессу и Игарку. Вот мне, например, телефонировать не-
куда. Я живу без размаха, и у меня нет ничего, кроме спор-
тивного костюма. А они снимают двухкомнатную квартиру, 
пьют “Варцихе” и катаются на машине с музыкой».

В пустой комнате я лег на узкую кровать. С потолка 
на изогнутом проводе свисала лампа без абажура, такие 
свисающие голые лампы всегда вызывали у меня ощущение 
тревоги, и я вспомнил другую комнату, свою, в родитель-
ском доме, вдумчиво обустроенную: портреты Высоцкого 
и Масутацу Оямы, полки с книгами, ящики стола, битком 
набитые рукописями, перед столом —  кресло с подлокот-
никами и вертикальной спинкой, очень удобное , с точки 
зрения тех, кто считает писательский труд сидячим; гитара 
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в углу, гриф перехвачен струбциной, как горло —  шарфом; 
напротив —  печатная машинка на обтянутом кожей табу-
рете; на гвоздях висят два кимоно, одно —  для тренировок, 
второе —  парадное, в нем я экзамены сдавал; полупустой 
платяной шкаф; тайничок для денег, в котором никогда нет 
денег; подоконник, заваленный старыми кассетами, лукаво 
торчат из них петли зажеванной пленки. Тихая, теплая, 
удобная комната. Я больше туда не вернусь.

Когда меня разбудили, в окне я увидел огромный жел-
тый диск, от него ко мне шел самый первый и самый про-
зрачный утренний свет. Некие картинки, пейзажи или же 
интерьеры, живут внутри нас  как мечты, и когда внешний 
мир уподобляется этим мечтам —  нам хорошо тогда. Мне 
часто хотелось проснуться однажды в комнате с окнами без 
штор, и чтобы с другой стороны переливалось синее небо 
в редких облаках; все цвета ясные, без полутонов, синий, 
белый, желтый. Полторы или две секунды —  после того, как 
проснулся, но еще до того, как ударила в голову похмельная 
дурь, —  я ощущал счастье.

— Пора, брат, —  сказали мне. —  Кофе готов.
— Слушай, запах от него страшный. Перегар.
— Согласен.
— Пусть идет в душ. И пусть пожует зубной пасты.
— И кофейных зерен.
— Ему надо  что-то съесть. Пожарь ему хлеба.
— У нас есть сыр.
— Вот, дай ему хлеба и сыра. Ты в порядке, брат?
— Да, —  ответил я и встал, излишне бодро дергая пле-

чами.
— Сигарету?
— Я не курю.
— Он спортсмен.
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— Это ненадолго.
— Отстань от человека. Пойдем, доиграем.
Если много выпить и не успеть потом проспаться, впа-

даешь в особенное состояние полуидиота. За руль, конечно, 
нельзя. Лучше ездить пьяным, нежели наполовину протрез-
вевшим. В моей голове гудели колокола, мысли оформля-
лись кратко и неряшливо: «хуево» менялось на «пиздец как 
хуево» и обратно.

Жгло десны. Частицы кофейных зерен скрипели на зубах.
— Если не сможешь откупиться, —  напоследок сказали 

мне, —  тогда разводи. Рыдай, импровизируй. Клянись ма-
мой, рви фуфайку. Дави на жалость.

— Я не умею.
— Захочешь —  сумеешь. Ты ж каратист. Слышал про 

дзенский способ научиться рубить мечом?
— Да, —  ответил я. —  Берешь меч и рубишь, пока не на-

учишься…
— Слушай, ты забыл надеть носки.
— Ну и черт с ними.
Машина стояла на лучшем месте, в двух метрах от двери 

подъезда. Белая, красивая. Ч ья-то собака уже успела обга-
дить колесо.

Залез в прохладный после ночи салон. Завелся, поехал. 
От бензинно- резиновых запахов подташнивало.

Привычно усмехнулся —  в тридцатый раз за последние 
тридцать дней. Много лет я был равнодушен к автомоби-
лям и никогда не предполагал, что именно четырехколес-
ные железные механизмы, столь обожаемые обывателями, 
изменят всю мою судьбу.

Месяц назад я разбил машину своего отца. Взялся до-
ехать до гаража, пятьсот метров по прямой, и на трехсотом 
метре протаранил корму чужого авто. Вечером в пахнущей 
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старыми тряпками квартире пострадавшего, развязного бод-
рого старика, оговорили сумму ущерба. Когда вернулись до-
мой и рассказали матери, она выронила сковородку. Три ты-
сячи руб лей; сто долларов; годовой доход всех членов семьи.

Ночью я позвонил в большой город, попросил взаймы 
и немедленно назавтра получил все, что просил. Вернуть 
долг я мог только одним способом: отработать.

Я сказал: покажите яму, я буду копать. Покажите мешки, 
я буду таскать. Новые друзья посмеялись, их беззаботность 
внушала уважение.

— У него есть водительские права, —  сказал один дру-
гому. —  И черный пояс по карате.

— Черного нет, —  сказал я. —  Только синий.
— Это неважно.
— Ни о чем не переживай.
— Мы давно присматривались к тебе.
— Хочешь, поедем к твоему потерпевшему и заберем 

назад твои деньги.
— Каким образом? —  спросил я.
— Это наше дело.
— Не хочу.
— Это твое дело. Пойдем вино пить.
— К черту вино, —  мрачно сказал я. —  Давайте работу, 

я начну немедленно.
Они переглянулись.
— Работы немерено. Работы столько, что у тебя крыша 

поедет. Поэтому пойдем вино пить.
Вспотевший от жары и переживаний, я попросил:
— Лучше пиво.
— Чудак, —  ответили они. —  Пиво —  бухло для быдла. 

Мы пьем вино. Холодное. Белое. Пойдем. Успокойся. При-
думал тоже: «мешки», «ямы»… Пойдем, брат.
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Первый пост, на выезде, я ловко проскочил. Инспек-
тор в лихо заломленной фураге издалека выцеливал меня, 
но в решающий момент я сделал вид, что зеваю, и рас-
тер пятерней лицо, слегка отвернувшись в сторону. Неиз-
вестно, насколько натурально это выглядело, но свистка 
я не услышал. Повеселел. Наддал. Хороший, плавный по-
ворот с Мичуринского проспекта на Кольцевую дорогу про-
летел с визгом колес. Крен, вираж, восторг, удар солнца 
по глазам —  вышел на прямую уже свободным от похмель-
ной дурноты, как будто искупался.

Шоссе, почти пустое, гладкое, пепельно- серое, тянуло 
и звало, месяц назад я был равнодушен к автомобилям, 
а теперь —  наоборот.

Среди многих не самых худших людей любовь к скоро-
сти, к дороге, к колесам считается мальчишеством. И даже 
 чем-то неприличным, дешевым. Но ведь я и есть маль-
чишка. И я бы предпочел оставаться им как можно дольше. 
Я еще успею повзрослеть. Мне двадцать лет, я бы не хотел 
взрослеть еще года два или три. Не желаю быть серьезным, 
благоразумным, уравновешенным, или как там еще ведут 
себя взрослые люди. Взрослым принадлежит весь мир. Зато 
мне сейчас принадлежит асфальт и педаль газа.

Вон они, взрослые. Прокуренные и мрачные, вращают 
огромные штурвалы грузовиков. Катятся размеренно, серь-
езно. Никуда не спешат. Дорога выбрана. Цена установлена. 
Одного я обогнал излишне резко. По крайней мере, он так 
решил. Он гудит мне вслед и даже рукой машет. Ругается. 
Лучше бы себя поругал. Пролетая на бреющем, я заметил, 
что его левое заднее колесо не в порядке. Полуспущено. Эй, 
дядя, ты аварийный, я исправный —  кто кого ругать должен?

Ревет мотор. Говорят, есть машины с практически бес-
шумными двигателями. Разве это машины? Еще говорят, 
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что есть места, где люди всегда пристегиваются ремнями 
безопасности. Ходят слухи, что в иных странах принято со-
блюдать рядность. Что в некоторых человеческих сообще-
ствах считается шикарным не уметь водить машину. Что 
медленная езда считается аристократичной.

Ну, аристократов можно понять, им спешить некуда, 
им все досталось от мамы с папой. А мне достались только 
руки, ноги, голова и яйца. И я, в общем, не в обиде.

Слишком поздно вспомнил, что друзья рекомендовали 
не хулиганить на дороге. Быть как все. Скромно, в общей массе. 
Легко сказать. Невозможно за короткий месяц научиться ими-
тировать законопослушность. Пришлось срочно тормозить, 
но полосатый жезл уже был направлен прямо в меня.

Лейтенант был помят и недружелюбен. Едва я прибли-
зился, как он сложил грубое лицо в гримасу отвращения 
и торжества.

— Хо-хо-хо! Вот это запах! Ты попал, парень!
— В каком смысле?
Лейтенант рассвирепел практически без перехода.
— «В каком смысле»?! Пройдите на пост, товарищ води-

тель!
Драматически напрягшись, я повиновался. Инспектор 

вошел в пыльную будку сразу вслед за мной. Его напарник 
мощно расчесывал лохматую голову.

— От него, —  сурово сказал лейтенант, —  несет так, что 
мне уже хочется закусить!

Напарник потянул носом и брезгливо кивнул.
— Я трезвый, —  сказал я.
— Какой, на хер, «трезвый»?! —  грянул грубый лейте-

нант. —  Да ты пил всю ночь! И не водку! Ты —  коньяк пил! 
И вино! А потом наелся зубной пасты! И кофейных зерен! 
Он еще возражает!
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Второй плюнул на пальцы и ловко извлек бланк прото-
кола. У них дуэт, понял я. Роли распределены, все налажено.

— Машину изымаем, водителя —  на освидетельствование!
— Накажите руб лем, —  попросил я.
— Хо-хо-хо! Рублем! Да у тебя денег не хватит! Да ты 

знаешь, кто я? Да я только неделю как из Чечни! Я знаешь 
какой злой? У меня с такими, как ты, разговор короткий. 
Ишь, руб лем решил отбиться!

— А пусть попробует, —  кашлянув, предложил второй.
Я достал деньги и показал.
— Хо-хо-хо! Да ты издеваешься! Ты хоть мои звезды 

посчитал? Или не умеешь? В армии служил? А? Или отко-
сил? Оформляй его!

— Нет, —  сказал я. —  Не оформляй.
— Не понял?!
— Машину не отдам. Штаны отдам, рубаху отдам, все 

деньги отдам, паспорт отдам. Хочешь —  зубы выбей и за-
бери. Ногти выдерни. Уши отрежь. Но машину оставь.

Чеченский ветеран прищурился.
«Рви фуфайку», говорили они. «Импровизируй».
Я потратил минут двадцать. Вытирал сопли и воздевал 

руки к небу. Проклинал судьбу и выл, как пес. Никогда так 
не врал. Яростно и точно. Вдохновенно и изощренно. Кра-
сиво и весело. Многословно и мелодично. Про то, как про-
игрался в карты, страшно, в дым, в пух и прах, и вот те-
перь еду отдавать машину, карточный долг —  долг чести, 
машина, любимого дедушки подарок, —  это все, что есть, 
больше ничего нет. Денег нет. Носков  и тех нет.

Иллюстрируя, поддернул штанины. Ветеран посмотрел, 
подумал.

Уговорив и отдав всю наличность, я вернулся в спасен-
ное от поругания авто и перевел дух. Но грубый лейтенант 



вышел на крыльцо и сделал мне знак. Передумал, ужаснулся 
я и на слабых ногах подошел.

Он протянул мне мои деньги.
— Держи. Купи себе носки.
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Жаль, что тебя с нами 

не было

Как образцовый фанат, после каждой тренировки я оста-
вался в  зале. Все уходили  —  я  оставался. На  полчаса, 
а то и на час. Махал ногами до тех пор, пока не приходила 
уборщица и не начинала греметь своим ведром, всякий раз   
несколько демонстративно. Дескать, ваше время истекло, 
сейчас мое время.

Я очень любил карате, уважал его философию и соби-
рался примерно лет через девять, к своим тридцати, достичь 
того уровня мастерства, когда можно побеждать соперника 
одним только взглядом. Ибо сказано: «Лучшая драка —  та, 
которая не состоялась».

Летом в зале хорошо. Окна распахнуты. Снаружи поют 
птицы. Старые доски пола скрипят под моими босыми ступ-
нями. Еще лучше бывает, когда отработаешь свое, примешь 
прохладный душ, докрасна разотрешься жестким полотен-
цем, уложишь в сумку насквозь пропотевшее кимоно (па-
мять об армии, подарок первого учителя), натянешь све-
жее белье и выйдешь, чувствуя в ногах приятную ломоту, 
в постепенно густеющий воздух прохладного подмосков-
ного вечера.

У дверей меня ждали: стояла машина моего друга Юры, 
снежно- белая, до блеска вымытая, на капоте ее была на-
крыта поляна: пластиковая канистра и два стаканчика, тоже 
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пластиковые. Рядом переминался с ноги на ногу Шипков 
и курил сигарету.

— Н аконец-то, —  сказал он.
— Что стряслось?
Шипков улыбнулся и похлопал меня по плечу —  уважи-

тельно, потому что верил в практическую пользу физиче-
ской силы, но и несколько снисходительно, потому что был 
на четыре года старше.

— Ничего. Вот, приехали тебя проведать. Мы же вчера 
из Крыма. Феодосия, Ялта, все дела. Вот, винчика привезли. 
Массандра, брат! Накати-ка стакан.

Он наклонил канистру и налил себе и мне. Запахло вино-
градом, солнцем, морем и всем лучшим, что есть на земле.

— А где Юра?
— Пошел пописать. Ты же знаешь Юру, он на виду у лю-

дей писать не любит.
Я оглянулся. Десять вечера, людей не было ни одного. 

Подмосковный город даже летом ложится спать рано.
Я выпил и сразу охмелел. Июнь, плюс двадцать два, 

мне тоже двадцать два, и это тоже плюс; в гости приехали 
веселые, удачливые, богатые друзья. Сам бог велел охме-
леть.

— Чего морщишься? —  озабоченно спросил Шипков. —  
Вино плохое?

— Ребро сломали.
— Кто? Как? Покажи пальцем —  мы с Юрой за тебя лю-

бого поломаем. И каждого.
— Забудь. Как у вас дела?
— Дела такие, что у тебя крыша съедет. —  Шипков за-

жег новую сигарету. —  Вчера дело пытались сделать. Жаль, 
что тебя с нами не было. Прикинь, приехали в общагу, 
рано приехали, часов в двенадцать, просто так приехали, 
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