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… Время рождаться, и время умирать… 
время убивать, и время врачевать… 
время обнимать, и время уклоняться 
от объятий…

К Е. Г. 
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Виктор

По-настоящему не повезло Виктору только с фами-
лией. Хотя разве узнаешь заранее, что считать везе-
нием. Словно бежишь по футбольному полю и —  
бац!  —  не  сразу поймешь, успешно принял удар 
головой или просто врезало по лбу. В любом случае 
фамилия Приходько хорошо бы подошла милицио-
неру или председателю сельсовета, в крайнем случае 
заводскому технику. А вот оперному певцу —  жал-
кая насмешка, чтоб с рождения знал и не зарывался.

Впрочем, в детстве все казалось жалким и не-
выносимым —  и скучные добропорядочные роди-
тели, и крикливые соседи, вечно нетрезвые и навяз-
чивые, как летние мухи, и мелкая уличная шпана. 
Пацаны, черт бы их побрал! И сам городок с дере-
венским названием Колпино являл собою абсолют-
ную вековую скуку и невзрачность. Жалкое убоже-
ство рядом с великим городом Петра. Кроме старого 
завода, навсегда отравившего реку Ижору и как бы 
в насмешку названного ее именем, ничего стоящего 
в их городе не было, вся жизнь вокруг завода крути-
лась: музей, больница, библиотека —  все называлось 
ижорским в честь завода-благодетеля. Говорят, еще 
петровский любимчик Александр Меншиков начал 
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тут строительство плотины и мастерских для буду-
щих кораблей. Вот ведь судьба —  из денщика в фа-
вориты царя, и князь, и граф, и генералиссимус, черт 
его знает, как это возможно в одной жизни. Рабочих 
для мастерских по указу того же Меншикова наби-
рали из рекрутов, а то и из ссыльных каторжников, 
и дети этих рабочих становились кантонистами, или, 
проще говоря, рабами в военной форме. Виктора 
с детства удивляли дикость и жестокость в истории 
с кантонистами, не мог даже представить себя деся-
тилетнего, оторванного от родителей, обреченного 
на нескончаемую армейскую службу. Впрочем, ди-
кости, воровства и отсталости в царской России хва-
тало и без того. Хорошо хоть кантонистам давалось 
какое-то образование —  писаря, топографа, масте-
рового, —  поэтому прадед Виктора сумел выучиться 
на чертежника, а после и сыновей пристроить. Рабы, 
но с профессией, —  все-таки не уголь грузить! А по-
том Александр Второй отменил наконец крепостни-
чество, появилась возможность уйти из военных, так 
что дед Виктора, Иван Приходько, служил на Ижор-
ском заводе уже не простым рабочим, а техником, 
а отец, Андрей Иванович, —  старшим техником-кон-
структором, чем очень гордился. Гордиться можно 
чем угодно, было бы желание. А плебейская фамилия 
отца наверняка досталась от беглого хохла, забри-
того в рекруты вместе с поляками и евреями.

Мама, как и почти все другие женщины, зани-
малась домом и детьми, хотя детей им Бог дал не-
много  —  Виктора и  его старшую сестру Наташу. 
Но Наташа умерла от скарлатины еще в двадцать пя-
том году, Виктор рос единственным и ненаглядным, 



Д, ,  

за каждым шагом его следили беспокойные роди-
тельские глаза, из-за каждой ссадины и  хворобы 
тряслись, так что из детских лет он ничего и не вы-
нес, кроме утомительной беспрерывной опеки. Нет, 
раннее детство помнилось светлым и радостным, не-
чего Бога гневить. Просыпался под мамину песню-
скороговорку, плескал руками в большом голубом 
тазу, вместе с поцелуем получал теплую краюшку 
хлеба, а то и пирожок. Никогда не знал голода бла-
годаря родительской любви и заботе. Даже блокада 
прошла мимо. Да, даже блокада.

До революции мама пела в местном церковном 
хоре —  не зря голос ей достался сильный и звеня-
щий, самому богу в уши. И церковь, уютная, красного 
кирпича, звалась Вознесения Господня и стояла людям 
в утешение на высоком берегу Ижоры, красовалась, 
смотрелась в ласковую речку. На праздники далеко-
далеко разносил ветер поющие голоса, словно души 
летели в лучшую светлую жизнь. Но в двадцатом, 
за год до рождения Виктора, церковь закрыли, так 
что все мамины песни достались несмышленышу, не-
наглядному ее младенцу Витеньке. Помнится, и засы-
пал, и просыпался под нежную скороговорку: «Ангеле 
Божий, хранителю мой святый, живот мой соблюди 
во страсе Христа Бога, ум мой утверди во ист иннем 
пути и к любви горней уязви душу мою…» * Потому, 
наверное, и полюбил с ранних лет не скрипку или 
баян, но именно голос, самый непостижимый и пре-
красный музыкальный инструмент.

*  Молитвослов. Канон Ангелу-Хранителю.
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А еще мама любила читать книжки, у нее даже 
была своя небольшая библиотека —  Гончаров, Тур-
генев, Аксаков, еще кто-то из хороших дореволюци-
онных писателей. И ему, глупому теплому малышу, 
читала вслух длинные истории о барышнях, госпо-
дах и послушных детях в матросских костюмчиках. 
Господа носили красивые мундиры, скакали на ло-
шади или сражались на дуэли, прекрасные барышни 
в кружевных платьях спешили на бал, а дети соби-
рали цветы, качались в гамаке и играли в загадоч-
ную игру под названием «крокет». И маленький Витя 
сладко плакал о потерянном белом пуделе, хотя за-
ранее знал, что пудель найдется и все всегда будет 
хорошо.

Лет с пяти-шести праздник закончился. Пацаны! 
Жестокие, тощие, с  грязными ногами в  цыпках, 
они целыми днями болтались на улице и проходу 
не давали «маменькиному сынку». Витя ненавидел 
грязь и ругань, дурацкие игры с криками и плев-
ками, драки до крови, но очень скоро понял, что 
красивые дети в матросских костюмчиках и белых 
платьях существуют только в придуманном книжном 
мире, а здесь, на родной улице, ни гамаков, ни кро-
кета не подавали, здесь требовалось выжить, выжить 
любой ценой. Для начала он научился плевать сквозь 
зубы. Специально до тошноты тренировался в убор-
ной, пока плевок не стал смачным и длинным, как 
у главного хулигана по кличке Сизый.

Потом, преодолев ужас, вмазал в  нос одному 
из обидчиков. Пусть не самому большому и силь-
ному, но вмазал крепко, до кровавых соплей. По-
том выпросил у мамы рубль и выкупил у соседского 
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придурка-переростка шикарную биту для игры в рас-
шибалочку. На первые же отыгранные деньги купил 
под уважительные взгляды пацанов пачку папирос 
(тетенька, мне для папы, он со смены пришел) и наку-
рился до рвоты и отвращения, отвращения на всю 
жизнь, даже в феврале сорок второго в рот не смог 
взять. Но окончательное признание пришло в школе, 
где Витя решал для этих дебилов примеры и давал 
списывать домашние задания. Ему даже прощали 
участие в школьной самодеятельности. Да, младший 
Приходько не только легко учился, но и прекрасно 
пел, особенно в старших классах, когда у него вме-
сто детского тонкого голоска прорезался скромный, 
но красивый и чистый баритон. Короче, соседи не зря 
завидовали маме —  мало того что муж не пьянство-
вал, так еще и сын вырос родителям в утешение!

Витя и лицом, чуть продолговатым, с круглым 
подбородком и яркими синими глазами, на маму 
походил, и волосы лежали густой светлой волной, 
не каждая расческа возьмет! Зато от отца досталась 
крепкая поджарая фигура, за всю жизнь Андрей Ива-
нович так и не потолстел —  ни на гнилой картошке, 
ни на бутербродах с икрой, которую привозил сын 
в последние годы. Но привлекательность свою Вик-
тор осознал поздно и с сожалением вспоминал, как 
уже после войны, взрослым, много пережившим 
мужиком, комплексовал и боялся молодых краси-
вых женщин —  мол, случайно улыбаются и смотрят 
в глаза, не может быть такого везения. Потому что 
не только смотреть —  думать о женщинах не по-
зволяла его страшная, жесткая служба, только бес-
цветность, полная бесцветность и безликость, чтоб 
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ни имени, ни лица. Упали и молодость, и красота 
на гиблые военные годы, сгорели, как сухое полено. 
Кстати, долгое время после войны Виктор не выно-
сил художественную литератур у, и в первую очередь 
русскую классику. Особенно вздохи и сопли по по-
воду одной слезы ребенка. Да и прочие пустопорож-
ние рассуждения про жертвенность русской героини, 
спасение лесов, вырубку вишневого сада страшно 
раздражали, а имена типа Мисюсь или Неточка вы-
зывали истинное отвращение. Он бы им всем расска-
зал, как проходит вырубка —  дом за домом, деревня 
за деревней, как разбивают голову ребенка и разде-
вают на морозе прекрасных барышень, но что это из-
менит? Большинство людей остаются глупыми сенти-
ментальными баранами. Слава богу, когда-то явились 
на божий свет Стивенсон и папаша Дюма и пода-
рили нормальному человеку возможность находить 
в книгах не назидания и липовые трагедии, а простое 
заслуженное удовольствие! Виктор пять раз прочел 
«Графа Монте-Кристо» и двадцать пять «Трех мушке-
теров», с любой страницы мог цитировать наизусть.

Еще до  войны Витя Приходько успел сделать 
главное дело своей жизни —  поступить в Ленин-
градскую консерваторию на вокальное отделение. 
Прекрасным летним днем тридцать девятого года, 
не веря своим глазам, он стоял у доски и читал, чи-
тал в который раз список поступивших —  Павлов… 
Пономарева… Приходько Виктор Андреевич. Все! Конец 
скудной жизни при заводе, унылым улицам, сосед-
ским песням под гармонь…

Мечты, мечты, где ваша сладость! Не  прошло 
и месяца, как радость победы растворилась, словно 
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корабль-призрак в опере Вагнера. Он был принят, по-
тому что добрая пожилая прима-экзаменаторша по-
жалела красивого мальчика. Но голос, голос оказался 
слаб —  не мог тянуть высокие ноты, не давались лег-
кость и глубина. Это вам не школьная самодеятель-
ность. К середине года стало ясно, что сольные пар-
тии Виктору не светят никогда. Подножка из-за угла, 
беспредельная подлая невезуха! Он помнил наизусть 
все баритоновые арии —  Фигаро, Демона, Мазепы, 
он во сне мог пропеть любую из них от любого такта! 
Помнил, но не тянул.

Подумать только, сто раз смотрел фильм «Весе-
лые ребята», сто раз смеялся над барышней, пьющей 
сырые яйца «для улучшения голоса» —  пей, голу-
бушка, пей, курицей, может, и станешь, но жаворон-
ком никогда. А в чем эта тетка виновата, спрашива-
ется, если она искренне мечтала петь? И чем лучше 
нагла я, крикливая героиня Любови Орловой, кстати, 
так же похожая на простую девушку, как Виктор 
на китайского императора ? И тем не менее люди вос-
торгались Орловой, не слишком молодой, с тяжелой 
фигурой и глуповатой нарисованной улыбкой. Вы-
шла замуж за гениального режиссера —  вот ее глав-
ная удача. А если нет удачи, то можно сколько угодно 
репетировать, тренировать связки, рвать на себе во-
лосы от обиды и унижения —  такой же результат, 
как от выпитых сырых яиц!

Может, зря он так психовал? Ведь первый год 
проучился нормально, получил койку в общежитии, 
экзамены сдал успешно —  гармония, музыкальная 
литература, история партии. Только вокал  недотя-
гивал,  недотягивал, хоть лопни! Вот так всю жизнь 
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в массовке обретаться? Граждане Севильи, кресть-
яне, солдаты —  тупо выходить толпой на сцену, по-
лучать жалкие гроши, смертельно завидовать соли-
сту, никогда не увидеть свое имя на афише? А какие 
варианты? Уйти из консерватории и потерять навсе-
гда великий царский город, прогулки по набереж-
ной, безграничную воистину дворцовую площадь, раз-
веденные мосты?

Конечно, он не раз бывал с родителями в Ленин-
граде и раньше, но одно дело приехать жалким ту-
ристом из области, а другое —  жить! Жить полно-
правным ленинградцем, ходить в соседнюю бакалею 
за свежей булкой, сетовать на расколотый поребрик, 
привычно читать книжку или вовсе дремать на ска-
мейке Летнего сада. Твоих оград узор чугунный, твоих 
задумчивых ночей прозрачный сумрак… Пушкина про-
ходили в седьмом классе, но только через много лет 
стал вспоминать и ценить. (Впрочем, скорее пред-
ставлялась Муся со сборником Пушкина, свят-свят!)

Много лет спустя, приехав в Париж на недель-
ный семинар преподавателей (вот такие наступили 
времена!), Виктор Андреевич неожиданно для себя 
поселился в просторной квартире на бульваре Мон-
парнас. Приглашение поступило от преподавателя, 
милейшего старика из бывших русских, уезжавшего 
в провинцию по семейным делам.

— Вы меня очень обяжете, дорогой друг, если 
станете в моем скромном жилище временный ле-
патрон. В вашем диспозисен спальня, сель дю ба и кюхня 
(я правильно произношу?). И вид с балкона —  по-
жалюйста, кафе де ла Ротонд. Русские, знаете, очень 
почитают этот кафе. Однако позволю себе отмечать, 
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перед вами только легенда, Хемингуэй не предпочи-
тал столь шумные залы.

Так Виктор Андреевич на неделю стал не гостем, 
а жителем Парижа! Ранним утром спускался по ши-
роким ступеням, застланным бордовым ковром, от-
крывал своим ключом тяжелую чугунную решетку 
парадной двери и отправлялся налево по бульвару 
в сторону крошечной, как шкатулка, кондитерской. 
Там он снимал пальто и шляпу, садился на свое место 
напротив окна и долго со вкусом пил свежемолотый 
ароматный кофе, отламывая маленькой вилкой куски 
творожного торта, усыпанного черникой. А другим 
утром он заходил в булочную напротив, заказывал 
свежий багет и большую чашку горячего шоколада 
и отправлялся на прогулку. Семинар на мгновение 
всплывал в памяти и тут же растворялся без сожале-
ний и угрызений совести, чай не мальчик на лекциях 
сидеть! Направо по бульвару Монпарнас, на расстоя-
нии пешего хода от его дома, находились бульвар Ин-
валидов и музей Родена, но, как истинный житель 
города, давным-давно знакомый со всеми достопри-
мечательностями, Виктор Андреевич спокойно про-
ходил мимо в сторону Люксембургского сада, выби-
рал свободную скамейку в тени и садился почитать 
газету с чувством давно забытого отдохновения.

В первый же год учебы Витя влюбился не только 
в Ленинград, но в само здание консерватории, гулкие 
классы, скульптуры в переходах, высокую сцену кон-
цертного зала с двумя роялями. Именно здесь Ан-
тон Рубинштейн стал первым профессором по классу 
фортепиано, Чайковски й — первым выпускни-
ком композиции, Римский-Корсако в — автором 
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учебника по гармонии. Как просто и как недости-
жимо! Элегантный, с красиво подстриженной седой 
бородко й, учитель теории музыки Дмитрий Федо-
рович Буевский ценил Виктора за прекрасную музы-
кальную память и даже приглашал иногда к себе в го-
сти, в тесную из-за громоздкой потемневшей мебели 
комнату на Моховой улице. В первый же визит Витю 
больше всего поразил не набор фарфоровых статуэ-
ток, не старинная нотная библиотека и напольные 
часы, а домашний наряд самого учителя —  бархат-
ная мягкая курточка, темно-красная рубашка (а ведь 
утром был в голубой!) и шелковый шейный платок 
вместо галстука.

Да, он жаждал стать своим в этом прекрасном 
мире, надевать смокинг и бабочку, ухаживать за оч-
кастыми скрипачками, дружить с басами и барито-
нами. Он хотел на равных с другими владеть Ле-
нинградом, его дворцами и проспектами, Казанским 
собором и Михайловским садом, разве возможно 
в  один миг потерять все и  вернуться в  Колпино, 
в бедность и убожество старого завода и облуплен-
ной заколоченной церкви?!

К тому же у него появилась женщина. Первая 
в  жизни и  не  совсем такая, как мечтал подрост-
ком, —  не загадочная, трепетная и жертвенная кра-
савица (черт бы побрал русские романы!), но вполне 
солидная взрослая дама с прической валиком и пол-
ными бедрами. Жанна Петровна, концертмейстер 
альтов и  зампарторга по  оргработе, можно ска-
зать —  стихи и проза в одной упаковке. Но все-таки 
это был настоящий роман, полный секса и страсти. 
В пустующем вечерами кабинете парторга Жанна 
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тяжелой грудью прижимала Витю к спинке кожа-
ного дивана, обдавала горячим шепотом: «Милень-
кий, красавчик!» Ее бесстыдный обнаженный жи-
вот, резинки чулок, высоко задранная юбка, запах 
тела и горячего, смешанного с духами пота сводили 
с ума, но как-то грязно, неправильно —  вожделение 
ли, отвращение? Лобзай меня: твои лобзанья мне слаще 
мирра и вина —  интересно, Пушкин серьезно писал 
такую хрень?

Поздним вечером Виктор возвращался в  об-
щежитие, долго мылся в неопрятной общей душе-
вой в конце коридора, злился на себя, трогал паль-
цем опухшую губу. Но через несколько дней опять, 
нервно дрожа, пробирался в темное, нежилое в ночи 
административное крыло.

Может быть, Жанна организовала ту  встречу? 
Хотя зачем ей? Или уборщица донесла? Или кто-то 
из  студентов-информаторов? Виктор так никогда 
и не узнал, но в один из темных осенних вечеров 
в кабинете парторга его встретила не дама сердца, 
а вполне заурядный незнакомый мужик, похожий 
на гардеробщика. И разговор поначалу был зауряд-
ный —  как дается учеба, удобная ли комната в обще-
житии, —  даже непонятно, почему Виктор так ста-
рательно и подробно отвечал.

— Вы, конечно, понимаете, Виктор Андрее-
вич (отчество-то он откуда узнал?!), что музициро-
вать и петь оперные арии —  прекрасное занятие, 
но страна, наша любимая советская Родина окружена 
врагами и стоит на пороге войны.

— Это все понимают, —  послушно кивнул Виктор 
и постарался вздохнуть как можно серьезнее (может, 
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мужик из комитета комсомола? Но зачем? Взносы 
Виктор платил регулярно, в субботниках участвовал, 
хотя и терпеть не мог коллективный труд).

— А если я задам такой вопрос: готовы ли вы, 
Виктор Андреевич, молодой успешный будущий му-
зыкант, совершить ради Родины подвиг? Нет, не ге-
ройски сражаться, к этому готов каждый комсомолец 
и коммунист (ага, точно из комитета комсомола), 
а тихо и незаметно служить для ее спасения? Как, 
кстати, у вас с немецким? Говорят, хороший музы-
кальный слух помогает в освоении иностранных язы-
ков.

— Я не понимаю, о чем именно вы говорите? 
По немецкому у меня еще в школе было отлично, 
Родину люблю и готов защищать до последней капли 
крови. Если завтра война —  мы готовы в поход!

На самом деле Виктор не слишком верил в близ-
кую войну и совсем не рвался умереть за Родину, как 
ожидалось от его поколения. В тайных мечтах он ви-
дел себя кем-то вроде Лемешева, не зря все знако-
мые девушки и женщины буквально обмирали от не-
давно вышедшей «Музыкальной истории». Выйти 
на сцену под взметнувшиеся аплодисменты, сдер-
жанно склонить голову в поклоне, постоять мгно-
вение, прижав к  груди брошенный из  зала букет 
роскошных темных роз… Вот о чем мечтал студент 
Приходько.

— Прекрасно. Я в вас не сомневался. Тогда со сле-
дующей недели вы начнете посещать преподавателя 
немецкого языка. Требуется освоить хорошее по-
нимание разговорной речи, отсюда недалеко, зда-
ние бывшего ремесленного училища. Час занятий 
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с преподавателем немецкого и еще час —  с опыт-
ным специалистом по постановке голоса. Но все зна-
комые и сокурсники должны знать только о частных 
уроках пения. Надеюсь, вы понимаете? Уверен, инди-
видуальные занятия с опытным преподавателем по-
могут вам значительно улучшить отметку по вокалу. 
Да, вы также переедете в другую комнату. Шесть со-
седей —  слишком утомительно, невозможно зани-
маться, не правда ли? Со следующей недели у вас 
будет только один сосед. Пока все, Виктор Андрее-
вич. Успехов в учебе! И не забывайте навещать ро-
дителей, вы ведь единственный сын, гордость и на-
дежда, так сказать. Кстати, не нужно их беспокоить 
лишней информацией.

Он и про родителей все знал! Виктору вдруг стало 
страшно и захотелось закрыть глаза, чтобы исчезл а, 
как кошмарный со н, чужая бесцветная рожа.

— Простите, э… я не запомнил вашего имени…
— Борис Иванович.
— Простите, Борис Иванович, а нельзя ли мне 

пока отказаться? В консерватории очень высокие 
требования, учимся с утра до вечера плюс домашние 
задания. Боюсь, просто не хватит времени и на ос-
новные занятия, и на дополнительные.

— Отказаться, безусловно, можно, мой друг. И сво-
бодного времени сразу окажется намного больше, по-
скольку без постановки голоса вас наверняка отчис-
лят в ближайшее же время. Правда, вы сразу будете 
призваны в армию, поэтому от службы на благо Ро-
дины уйти не удастся. Мы дезертиров не прощаем!

Этот тип все меньше походил на гардеробщика, 
скорее на огромную серую крысу с острыми зубами.
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— Почему сразу дезертир?! Я за год ни одного 
субботника не  пропустил. Просто хотел узнать, 
нельзя ли немного отложить. Но я люблю учиться, 
поэтому готов приступить хоть завтра.

— Вот и хорошо, Виктор Андреевич, мы не со-
мневались, что вы разумный и способный человек. 
По поводу переезда узнаете у коменданта общежи-
тия. Адрес занятий я лично передам в начале сле-
дующей недели. И еще. Любовь в молодом возра-
сте прекрасна, но  кабинет парторга, согласитесь, 
не предназначен для частных свиданий. Надеюсь, 
этот вопрос вы как-то решите сами.

Вот и все, темная коробка поглотил а, и крышка 
захлопнулась. Можно ли было выбрать другой вари-
ант? Отказаться —  и вылететь из консерватории, от-
правиться прямиком в армию? Именно! Отправиться 
в армию и всего через полгода оказаться на той же 
войне, но среди своих. И никогда, никогда не попасть 
в Белоруссию, не увидеть раскрывшейся бездны… 
Витя никогда, ни разу, даже в самые тяжелые минуты 
поражения, не задал себе этот вопрос.

В консерваторию Виктор вернулся в начале сорок 
пятого года, за три месяца до объявления победы, 
в погонах капитана артиллерии. Почему для него 
выбрали именно артиллерию, капитан Приходько 
так никогда и не узнал, возможно, суматоха послед-
них месяцев, частая смена начальства и постоянная 
передислокация именно артиллеристов решили дан-
ный вопрос.

Его сразу восстановили на третьем курсе, а летом 
того же года перевели на четвертый, хотя к моменту 
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призыва Виктор даже за второй не успел сдать экза-
мены. В августе бывший офицер Приходько получил 
ордер на комнату, просторную, обставленную креп-
кой старинной мебелью комнату в гулкой, с высочен-
ными потолками коммунальной квартире на улице 
Некрасова. Улицу переименовали давно, и Виктор 
ничего не имел против известного поэта (хотя сти-
хов его со школы не любил и не читал), но старое на-
звание Бассейная (где жил человек рассеянный!) на-
поминало детство и казалось проще и милее. Кому 
раньше принадлежала комната и  мебель, никто 
не сказал, да он и не расспрашивал. Город еще болел 
блокадой, в асфальте зияли дыры, совсем недавно 
служившие колодцами, на Лиговке страшным ске-
летом возвышался остов разрушенного дома, и но-
вые соседи Виктора, высохшие старики и старухи, 
непостижимо и жутко похожие на останки домов, 
тихо отсиживались по своим углам и даже в убор-
ную старались выходить пореже. Правда, одна жен-
щина средних лет, медсестра из военного госпиталя, 
тоже худая, но не такая мертвенно-бледная, как ста-
рики, иногда приглашала Виктора к чаю. Витя при-
носил пачку печенья или конфеты-подушечки, молча 
сидели за круглым столом, грея руки о синие с зо-
лотом фарфоровые чашки, нелепо красивые и не-
уместные на серой клеенке, и он мог только догады-
ваться по фотографиям на стене, что когда-то здесь 
жили немолодые, хорошо одетые люди, красивый 
мужик с ромбиками в петлицах, две маленькие де-
вочки. Иногда Виктор оставался ночевать, женщина 
равнодушно раздевалась, прижималась к его груди, 
гладила шрамы на плечах так же молча, не открывая 
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глаз. Под утро она приносила из общей кухни боль-
шую миску с водой и бережно мыла чашки, а потом 
протирала каждую вышитым полотенцем.

По выходным Витя старался уезжать к родите-
лям. Да, и мама, и отец пережили войну, хотя он ты-
сячу раз успел проститься с ними за эти бесконечные 
три года. Блокада для Колпина началась в последних 
числах августа, район оказался буквально на линии 
фронта, но каким-то чудом продолжали работать как 
завод по ремонту военной техники, так и хлебоза-
вод, школа, баня и даже библиотека. Правда, летом 
сорок второго местные власти сумели организовать 
массовую эвакуацию жителей, но его родители оста-
лись и продолжали работать вместе с другими вете-
ранами. Они даже не слишком голодали, потому что 
при заводе работала столовая. К тому же почти каж-
дый месяц им приносили посылку с крупами и кон-
сервами в казенной серой упаковке и без обратного 
адреса. Что ж, начальство Виктора честно соблю-
дало правила игры. До самой своей смерти ни мама, 
ни отец не спросили, как и откуда сын посылал про-
дукты. Слава богу, ни разу не спросили.

Самым непостижимым оказалось возвраще-
ние в консерваторию! Занятия возобновились еще 
в октябре сорок четвертого, поэтому Виктор застал 
вполне налаженную жизнь, словно из грязной от-
вратительной избы открыл дверь в залитый теплом 
и светом дворцовый зал. Правда, не хватало мно-
гих знакомых преподавателей, Дмитрий Федорович 
умер от голода еще в феврале сорок второго, кто-то 
погиб на фронте, кто-то не вернулся из эвакуации, 
но общая атмосфера сохранилась, а на некоторых 



факультетах даже почти не прерывались занятия. 
Бывших военных среди студентов оказалось совсем 
немного, его форма и медаль «За отвагу» вызывали 
огромное уважение, педагоги не придирались, вокал 
зачли практически без экзаменов, не говоря о теоре-
тических занятиях. Он старался не пропускать кон-
церты ни на здешней сцене, ни в филармонии, тогда 
проклятые три года тонули в блеске софитов, наряд-
ные люди улыбались и аплодировали, и капитан ар-
тиллерии Приходько улыбался и аплодировал, как 
и положено благодарному слушателю. Оставшиеся 
два года учебы Виктор трудился не за страх, а за со-
весть —  параллельно вокалу начал посещать заня-
тия на историко-теоретическом факультете, до ночи 
не покидал библиотеку, читал статьи и воспомина-
ния известных педагогов. Все более высокие оценки 
украшали зачетку, все легче становилось на душе —  
господи, еще не поздно, еще ничего не поздно! И ни-
кто не удивился, когда выпускнику вокального отде-
ления Виктору Андреевичу Приходько, герою войны 
и члену КПСС с  года, предложили продолжить 
обучение в аспирантуре. К сожалению, в том же году 
в его жизни появилась Муся.



 
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Муся

В их доме никогда не было зеркала.
Нет, конечно, в кухне над раковиной папа когда-

то собственноручно прибил деревянную полочку 
для мыла и зубных щеток, а над ней —  жалкий се-
рый квадратик. Если встать на цыпочки и опереться 
о край стола, получалось разглядеть собственный 
лоб и скошенные от напряжения глаза, у Муси —  
скучные карие, а  у  Аськи  —  огромные  небесно-
голубые с золотыми крапинками вокруг зрачков. Мо-
жет быть, из-за  этого мама и не настаивала на настоя-
щем большом зеркале в комнате, зачем лишний раз 
подчеркивать ужасную несправедливость? Да все, 
буквально все досталось младшей сестре —  длинные 
ноги, аккуратный, даже короче, чем у мамы, курно-
сый носик, круглый, как у куклы, овал лица. А Муся 
получилась исключительно папиной дочкой —  не-
высокой, узколицей, с выдающимся еврейским но-
сом и такими же выдающимися, абсолютно ей не ин-
тересными способностями к математике. В общем, 
ерунда на постном масле!

Нет, скорее всег о, родители и не подозревали 
о Мусиных огорчениях, просто папа не хотел поощ-
рять «мещанские привычки» у своих дорогих девочек, 
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ведь слишком заботиться о внешности —  значит за-
висеть от вкуса и мнения мужчин. Не зря его дочери 
родились и росли в свободной равноправной стране, 
а не в какой-нибудь Германии, где до последнего вре-
мени судьба женщины ограничивалась тремя «K»: 
Küche, Kinder, Kirche (кухня, дети, церковь), теперь 
они получат полноценное образование и равные воз-
можности с мужчинами! И мама, хотя сама вполне 
благополучно выросла в Германии, соглашалась с па-
пой —  потому что в первую очередь нужно разви-
вать в девочках скромность и опрятность, а не глупое 
кокетство и кривляние перед зеркалом.

В остальном, надо признаться, их с сестрой жизнь 
была очень хорошей, даже замечательной —  любя-
щие родители, подружки, пионерский отряд, квар-
тира на Петроградской стороне, пусть и на чердаке, 
но вообще без соседей, с двумя отдельными ком-
натами, гулкой кухней и даже собственным туале-
том с бачком и длинной металлической цепочкой. 
Не нужно говорить, что и туалет, и кухню мама содер-
жала в блистательной чистоте, сравнимой разве что 
с операционной, где через много лет Мусе случилось 
побывать с приступом холецистита. Что говорить 
о комнатах! Кружевные салфетки, связанные когда-
то немецкой бабушкой Марией, красиво оттеняли 
темное полированное дерево этажерки, и на каждой 
стояла фарфоровая фигурка —  девочка с котенком, 
мальчик с дудочкой, юный всадник на лошадке, ве-
селый румяный клоун. Фигурки мама трогать не раз-
решала, только каждый день тщательно протирала 
влажной белой тряпочкой и грустно вздыхала. Муся 
знала, что мама в эти минуты думает об оставленной 
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в  Германии семье и  особенно о  старшей сестре 
Мицци, но говорить на эту тему строго запрещалось. 
За этажеркой прятался диван, на котором спали ро-
дители, а всю остальную комнату занимала папина 
библиотека и тяжелый письменный стол с ящиками. 
Как жаль, что библиотека сгорела в блокаду  и Му-
син внук Артем ничего не застал. В детской комнате 
стояли две одинаковые нарядные кровати с кружев-
ными накидками на подушках, на Мусиной были 
вышиты бабочки, а на Асиной —  большая красная 
роза. На маленьком столике сидели куклы в наряд-
ных платьях, сшитых мамой из разноцветных ло-
скутков. Аська обожала кукол, а Мусю больше влекла 
складная деревянная шкатулка с кружевами, нит-
ками и скользкими блестящими пуговицами. В кухне 
над буфетом висел радиоприемник, в ряд стояли 
сверкающие кастрюли, на стене, на полочке рядом 
с раковиной, теснились накрахмаленные до фарфо-
ровой жесткости полотенца, а на квадратном кухон-
ном столе с дверцами и ящиками мирно гудел при-
мус. Со временем папа даже раздобыл настоящую 
чугунную ванну и с помощью дворника дяди Алексея 
установил ее в кухне за занавеской. Эта занавеска —  
единственное, что менялось в Мусиной жизни с те-
чением лет, —  сначала плотная белая клеенка, потом 
бывшая мамина скатерть, расшитая розами,  и, нако-
не ц, кокетливая нейлоновая штора в мелких цветоч-
ках, купленная в семидесятые годы в Праге недолго-
временным Мусиным зятем.

Папа приходил домой поздно вечером, только 
и  успевал поцеловать дочек перед сном и  погру-
жался в чтение книг или писал сам в толстой тетради, 
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стремительно подчеркивая отдельные слова и запол-
няя страницу за страницей странными буквами. Муся 
уже знала, что папа пишет и читает на немецком 
языке, но рассказыват ь об этом во дворе или школе 
так же строго запрещалось, как про мамину сестру.

Много позже, после снятия блокады, возвраще-
ния в Ленинград и бесполезных поисков папиной мо-
гилы, Муся задумала написать о папе книгу. Почему 
книгу? Да потому, что в книгах существовала инте-
ресная жизнь! Пусть временами страшная или груст-
ная, но упоительная живая жизнь с приключениями, 
страданиями и любовью. Школьницами до поздней 
ночи обсуждали с Аськой Анну Каренину, дружно 
влюблялись во Вронского, жалели милую Кити, вы-
шедшую замуж за скучного, правильного Левина. 
Потом в их жизнь вошли тургеневская Ася, Неточка 
Незванова, навсегда обожаемый Чехов: где ты, Ми-
сюсь, вопрошал герой, и хотелось плакать и жалеть, 
жалеть всех  —  Лику Мизинову, Нину Заречную, 
чайку, умирающего одинокого Антона Павловича.

А при этом настоящая папина жизнь была во сто 
раз интереснее! Именно его, а не манерного эгои-
ста Печорина следовало назвать героем нашего вре-
мени. Пусть у Муси не получится настоящая серь-
езная книга, как у великих писателей, но хотя бы 
домашняя, для себя и Аськи, а также для будущих 
папиных внуков и правнуков. Она все собиралась 
и собиралась, а между тем проходили годы, старела 
мама, они с Аськой взрослели, и только папа оста-
вался таким же молодым и прекрасным, с веселыми 
морщинками у глаз и теплыми большими руками. 
Нет, он не должен уйти в прошлое, как уходят старые 
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усталые люди, человек не умирает, пока его любят 
и помнят.

Муся так долго вынашивала идею книги, ее назва-
ние и отдельные главы, что буквально видела гото-
вой и постоянно повторяла про себя первую строчку: 
«Жил-был мальчик, хороший послушный мальчик 
восьми лет, и ни мама с папой, ни соседи и родствен-
ники даже представить не могли, какая удивитель-
ная, трагическая и прекрасная жизнь его ожидает».

Итак, жил-был мальчик. И  не  сам по  себе, 
а в большой дружной семье, где высокий солидный 
папа в сюртуке с золотой цепочкой совсем не бранил 
детей, а красавица-мама в чудесном длинном платье 
и шляпке с вуалью никогда не забывала купить каж-
дой девочке и каждому мальчику пирожное с кре-
мом и шоколадной глазурью.

Муся почти ничего не придумала, потому что ос-
новой для начала истории послужила единственная, 
чудом сохранившаяся фотография папиной семьи, 
где в первом ряду между сидящей в высоком кресле 
мамой и двумя маленькими девочками в светлых на-
рядных платьях стоял главный герой, мальчик Шму-
лик, в белой рубашке и маленькой круглой шапочке 
на стриженой голове. Семья жила в городе, который 
назывался Гомель, вполне самостоятельном красивом 
городе, с центральной площадью, театром, желез-
ной дорогой и настоящей классической гимназией, 
куда папа обещал записать мальчика Шмулика, если 
он будет хорошо учиться в хедере. На самом деле 
Шмулик учился прекрасно и умел читать с пяти лет 
на двух языках, поэтому все знали, что папа шутит 
и уже заранее купил сыну форму и гимназическую 
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фуражку. Но как раз тем летом, когда отличнику 
Шмулику исполнилось девять лет, он был офици-
ально записан в приготовительный класс и каждый 
день примерял новенькую фуражку, в городе случи-
лась страшная беда под названием «погром». Не ура-
ган и не эпидемия, но жуткий бессмысленный раз-
бой, непонятным образом превративший мирных 
жителей Гомеля в жестоких насильников и убийц. 
Семья Шмулика жила в красивом доме на втором 
этаже, над собственным магазином канцелярских то-
варов, и он навсегда запомнил брызги крови на рас-
топтанных в грязи школьных тетрадях.

Через много лет Мусин внук Артем специально 
поехал в Белоруссию и раскопал документы об этом 
погроме. Оказалось, в Гомеле в августе  года ев-
реи заранее подготовили отряд самообороны, по-
этому жертв оказалось не так много, как, например, 
в Кишиневе. К несчастью, папины родители жили 
на центральной улице, к ним вломились первыми, 
никто не успел помочь. Но многих других беспомощ-
ных людей спасли. Правда, через несколько меся-
цев шесть человек из отряда самообороны судили 
за превышение мер защиты вместе с погромщиками 
и убийцами.

— Бабуля, ты только подумай, —  кричал в трубку 
Артем, —  превышение мер защиты! Они должны были 
подождать, пока начнут убивать женщин и детей, 
и только потом защищаться?!

Что Муся могла ответить? Она пыталась пред-
ставить, как чужие равнодушные люди убивают ее 
дочку Наташу и маленького Артема и как она пы-
тается их защитить —  ведь именно так на  глазах 
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папиных родителей убили их детей, но не было ника-
кой возможности додумать мысль до конца —  ноги 
и руки холодели, и сердце останавливалось.

А маленький Шмулик случайно остался жить, он 
собирался на улицу, когда ворвались погромщики, 
и потерял сознание от удара тяжелой дверью по лбу, 
поэтому убийцы его вовсе не заметили. Оказывается, 
судьба может ударить по лбу не только в наказание, 
но и ради спасения.

А дальше в жизни мальчика случилось настоя-
щее везение. Да, везение, хотя Шмулик еще не знал, 
что радость и беда частенько шагают рядом, и по-
этому даже не мог представить, что еще когда-нибудь 
в жизни рассмеется или обрадуется. Но буквально 
через неделю в каморку, где приютился безмолвный 
заплаканный Шмулик, пришел реб Айзик, самый 
уважаемый раввин города. Пришел  и, ни слова не го-
вор я, забрал Шмулика к себе домой. И не просто взял 
из милост и, как несчастного сироту на побегушках, 
и не просто посадил за стол со своими двумя сыновь-
ями, но лично отвел в гимназию, причем не в приго-
товительный, а сразу в первый класс! А еще через во-
семь лет, весной  года, тот же реб Айзик объявил 
по всей городской общине благотворительный сбор 
денег: для продолжения обучения в высшей школе выпуск-
ника гимназии и золотого медалиста Самуила Шнай-
дера. И уже в начале июля растерянный папа, не веря-
щий своему невозможному счастью, сидел во втором 
классе поезда, идущего на Берлин, и крепко прижи-
мал к животу зашитое в кармане пальто рекомен-
дательное письмо к самому Леопольду Ландау, зна-
менитому врачу и тайному советнику кайзеровской 
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