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Предисловие  
«Полки»

Цикл рассказов, которые сделали Тургенева 
знаменитым и научили русскую литературу 

говорить о крестьянстве без фальши 
и упрощения.

К и р и л л  З у б к о в





7

О  ЧЕМ ЭТА КНИГА?

О жизни русской провинции, показанной 
глазами странствующего охотника — ​об-
разованного и проницательного человека. 
В  книге мы встречаем представителей 
самых разных слоев общества — от знат-
ных дворян до нищих крестьян. Именно 
изображение простонародья сделало книгу 
знаменитой: современники воспринимали 
ее как этапное событие в истории русской 
литературы о крестьянах.

КОГДА ОНА НАПИСАНА?

Хронологически первый рассказ из «Запи-
сок охотника» — ​«Хорь и Калиныч», опу-
бликованный в первом номере «Современ-
ника» за 1847 год. Судя по всему, в это время 
Тургенев еще не собирался писать целую 
книгу, а рассказ сочинил по просьбе ре-
дакции. Во главе «Современника» как раз 
в этот момент оказались старые знакомые 
Тургенева — ​Николай Некрасов и Иван Па-
наев. Успех нового рассказа — ​и нового жур-
нала — ​побудил Тургенева создать целый 
цикл, публиковавшийся в «Современнике». 
В подзаголовке этих публикаций и появля-
ется формулировка «Записки охотника».

В  1852  году выходит отдельное из-
дание тургеневского цикла. Книга имела 
еще больший успех и  была переведена 
на несколько языков. В 1870‑е Тургенев 
дополнил цикл рассказами «Конец Чер-
топханова», «Живые мощи» и «Стучит!», 
которые, однако, довольно сильно отлича-
ются от ранних рассказов. Современники 
писателя по большей части были не в вос-
торге от этих дополнений, однако Тургенев 
включил их в состав книги.

КАК ОНА НАПИСАНА?

В «Записках охотника» Тургенев пытался 
решить одну из наиболее сложных литера-
турных проблем своего времени: как с по-
мощью приемов, в большинстве своем за-
имствованных из  западной литературы, 
изобразить российскую провинцию, дале-
кую и чуждую этой культуре? Из крити-
ков — ​современников Тургенева наиболее 
развернуто высказался об этой проблеме 
Павел Анненков, в  будущем близкий 
друг и  многолетний корреспондент пи-
сателя, в своей статье «По поводу рома-
нов и рассказов из простонародного быта» 
(1854). Статья вышла уже после «Запи-
сок охотника» и  во  многом опиралась 

Иван Крамской. Портрет Николая 
Некрасова. 1877 год.
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на  тургеневский опыт. Анненков писал, 
что базовые принципы изображения че-
ловека, привычные для западноевропей-
ской и русской литературы, к жизни на-
рода неприложимы: «Простонародная 
жизнь не может быть введена в литера-
туру во всей своей полноте без малейшего 
ущерба для истины». Так, попытка пред-
ставить драматичные конфликты в кре-
стьянской жизни, с точки зрения критика, 
неизбежно приводит к искажению реаль-
ной жизни народа.

Этот важнейший для русской литера-
туры XIX века культурный разрыв между 
вестернизированной образованной публи-
кой и массой людей, мысливших совер-
шенно иными категориями, и пытается пре-
одолеть Тургенев в «Записках охотника». 
Эта книга, конечно, рассчитана на обра-
зованного читателя, а не на крестьянина, 
но крестьянин в ней показан с помощью 
тех  же категорий и  приемов, которыми 
пользовались для описания вестернизи-
рованных обитателей столиц.

Большинство рассказов не  отлича-
ются динамичным сюжетом — ​это про-
сто житейские сцены, случайно попав-
шиеся на глаза рассказчику. Некоторые 
персонажи переходят из одного рассказа 
в другой (таков, например, охотник Ер-
молай), некоторые мелькают только один 
раз. Порой кажется, что перед нами про-
сто охотничий анекдот (таков, скажем, 
«Льгов»), дополненный подробными пор-
третами персонажей. В то же время ни-
кому не придет в голову считать рассказы 
Тургенева байками неискушенного и наи-
вного охотника — ​это сложная и серьезная 
литература. Рассказчик блестяще владеет 
литературным языком, проводит анало-
гии с  западноевропейской литературой 

(чудаковатый помещик Чертопханов срав-
нивается с  героями Шекспира). Своих 
героев Тургенев в  большинстве случаев 
не сводит к общественным типам — ​он по-
казывает психологические коллизии, ко-
торые у крестьян не проще, чем у пред-
ставителей других сословий (например, 
в «Ермолае и мельничихе»). Для литера-
туры того времени о простых людях все 
это было необычно.

КАК ОНА БЫЛА 
ОПУБЛИКОВАНА?

«Записки охотника», за исключением трех 
добавленных в 1870‑е годы рассказов, пе-
чатались на страницах некрасовского «Со-
временника» и во многом способствовали 
успеху журнала. Судя по всему, сначала 
рассказ «Хорь и Калиныч» не задумывался 
как серьезное литературное произведение. 
По воспоминаниям Тургенева, Панаев по-
просил его прислать материал для отдела 
«Смесь», где обычно печатались небольшие 
бытовые очерки, юмористические произве-
дения, интересные новости и т. п. Однако 
очень быстро цикл стал восприниматься 
как важное литературное и общественное 
событие.

Особенно это относится к его отдель-
ному изданию, вышедшему в  то  время, 
когда Тургенев был под арестом в своем 
имении за публикацию запрещенного цен-
зурой некролога Николаю Гоголю. Цен-
зор, разрешивший публикацию «Записок 
охотника», князь Владимир Львов, был 
отправлен в отставку: его начальство уви-
дело в книге острую критику дворянского 
общества и  идеализацию народа. После 
этого «Записки охотника» неоднократно 
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переиздавались при жизни Тургенева, ко-
торый слегка корректировал состав и ком-
позицию книги.

ЧТО НА  НЕЕ ПОВЛИЯЛО?

В  1840‑е натуральная школа — ​направ-
ление, поддержанное главным критиком 
эпохи Виссарионом Белинским, — ​актив-
но интересуется устройством и противоре-
чиями современного городского общества. 
В Россию приходит жанр физиологиче-
ского очерка — ​в  таких очерках изобра-
жаются типичные представители город-
ских сообществ. Например, в  сборнике 
«Физиология Петербурга» можно встре-
тить тексты «Петербургские шарманщи-
ки» или «Петербургский дворник». Было 
только вопросом времени, когда нату-
ральная школа обратится к изображению 
деревенских обитателей. Сам Тургенев, 
например, в 1845 году выпустил физио-
логический очерк в стихах — ​«Помещик», 
а за год до появления «Хоря и Калины-
ча» Дмитрий Григорович опубликовал 
повесть «Деревня» (1846). Произведение 
Григоровича построено на изображении 
страданий обычного крестьянина, против 
которого и общественные условия, и не-
удачное стечение обстоятельств. «Дерев-
ня» в первую очередь вызывала у читате-
ля сочувствие к его положению. «Записки 
охотника» более объективны и сдержанны. 
Влияние натуральной школы чувствует-
ся в установке некоторых рассказов, осо-
бенно самых первых, на «научное» опи-
сание человека и общества. Показательна 
первая фраза «Хоря и Калиныча»: «Кому 
случалось из Волховского уезда переби-
раться в  Жиздринский, того, вероятно, 

поражала резкая разница между породой 
людей в  Орловской губернии и  калуж-
ской породой». Деление людей на «поро-
ды» по географическому принципу было 
вполне в духе науки того времени.

В то же время на Тургенева явно по-
влияли западные тексты, в первую оче-
редь проза Жорж Санд (многие рассказы 
из «Записок охотника» Тургенев написал 
во Франции). Жорж Санд известна прежде 
всего как автор романов, посвященных теме 
женской эмансипации, но это не все, что ее 
интересовало: в романе «Чертово болото» 
и повести «Франсуа-найденыш» француз-
ская писательница изобразила культур-
ный конфликт между «цивилизованными» 
классами общества (носителями литератур-
ного языка и сознания) и простонародьем, 
чуждым, по ее мнению, этим культурным 
формам и близким к природе.

Значим для Тургенева был и опыт не-
мецкого прозаика Бертольда Ауэрбаха, ав-
тора цикла «Шварцвальдские деревенские 
рассказы». Теперь Ауэрбах прочно забыт, 
но в свое время он был одним из самых из-
вестных европейских писателей: напри-
мер, Михаил Салтыков-Щедрин ставил 
его в пример всей русской литературе. Его 
самое объемное и известное произведение, 
посвященное жизни простонародья, Турге-
нев не мог не учитывать.

КАК ЕЕ ПРИНЯЛИ?

Современники сочли «Записки охотника» 
несомненной удачей. До появления романа 
«Рудин» (1856) Тургенев воспринимался 
прежде всего как создатель «Записок». 
Рассказы широко обсуждались; в  июне 
1847 года Некрасов сообщал Тургеневу, что 
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«Записки», по мнению читателей, не усту-
пают «Обыкновенной истории» Гончарова 
и «Кто виноват?» Герцена: «Успех Ваших 
рассказов повторился еще в большой сте-
пени в Москве — ​все знакомые Вам мо-
сквичи от них в восторге и утверждают, что 
о них говорят с восторгом и в московской 
публике. Нисколько не преувеличу, сказав 
Вам, что эти рассказы сделали такой же эф-
фект, как романы Герцена и Гончарова и ста-
тья Кавелина, — ​этого, кажись, довольно! 
В самом деле, это настоящее Ваше дело».

Цензурные сложности помешали ши-
рокому обсуждению в печати их книжного 
издания, однако отдельные рассказы вызы-
вали серьезные дискуссии в критике. Боль-
шинство писателей очень высоко оценили 
рассказы Тургенева: известны похвальные 
отзывы, например, Белинского и его идей-
ных противников славянофилов Аксако-
вых. Впрочем, высказывались и претен-
зии: так, критики журнала «Москвитянин» 
упрекали писателя в идеализации просто-
народного быта — ​чуждого, по их мнению, 
Тургеневу.

ЧТО БЫЛО ДАЛЬШЕ?

«Записки охотника» стали своеобразным 
стандартом изображения народа в русской 
литературе. Те, кто пытался создать новые 
формы его описания, отталкивались именно 
от книги Тургенева: в 1850‑е годы это Алек-
сей Писемский, автор цикла рассказов 

1	 Формализм — ​концепция в искусстве, согласно которой именно форма произведения определяет 
его художественную ценность. В Советском Союзе термин превратился в ругательное идеологиче-
ское клише. Кампания по борьбе с формализмом началась в 1936 году вместе с разгромной статьей 
об опере Дмитрия Шостаковича «Леди Макбет Мценского уезда», вслед за ней появились публи-
кации, критикующие формалистский подход в балете, архитектуре, изобразительном искусстве. 
В 1939 году Всеволод Мейерхольд, выступая на съезде режиссеров, закончил свою речь словами: 

и повестей из народного быта, на рубеже 
1850–1860‑х годов — ​радикально настроен-
ные разночинцы Николай Успенский, Ва-
силий Слепцов и другие, в 1870‑е — ​такие 
писатели-народники, как Николай Златов-
ратский. В большинстве своем они воспри-
нимали Тургенева как создателя идеализи-
рованных крестьянских образов и пытались 
работать в более «трезвом» духе, изображая 
крестьян менее «поэтическими» и более за-
битыми и ограниченными.

Еще при жизни Тургенева книга была 
переведена на английский, французский 
и немецкий языки. На Западе ее поняли 
как непредвзятое изображение российского 
общества и его проблем. Особенно акту-
альными «Записки охотника» оказались 
во время Крымской войны: французская 
публика восприняла их как свидетельство 
внутренней слабости России, не способ-
ной эффективно вести боевые действия. 
Тургенева такое прочтение, судя по всему, 
не устраивало, как и чрезмерно «эффект-
ный» перевод. Зато похвальные отзывы 
Проспера Мериме, Жорж Санд и других 
писателей не только были приятны автору 
«Записок охотника», но и способствовали 
созданию его репутации за рубежом как 
первого современного русского писателя.

Еще до  революции отдельные рас-
сказы включались в школьные хрестома-
тии и программы, в том числе благодаря 
небольшому объему. Известен запрещен-
ный советской цензурой за «формализм»* 1 
и позже уничтоженный во время Великой 
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Отечественной войны фильм Сергея Эй-
зенштейна «Бежин луг», от которого оста-
лось несколько кадров. Судя по всему, впро-
чем, в рассказе и фильме общего было очень 
немного: действие эйзенштейновского «Бе-
жина луга» происходило в советской де-
ревне времен коллективизации. Несколько 
рассказов из книги были также экранизиро-
ваны в 1970‑е. Среди театральных постано-
вок стоит отметить много лет не сходящий 
со сцены спектакль Вениамина Фильштин-
ского «Муму», в котором одноименный 
тургеневский рассказ обрамлен сценами 
из «Записок».

ПРИ ЧЕМ ТУТ 
СПОР ЗАПАДНИКОВ 
И  СЛАВЯНОФИЛОВ?

Некрасов в письме к Тургеневу сравнивает 
«Записки охотника» со статьей Кавелина. 
Имеется в виду знаменитое выступление 
историка и юриста Константина Кавелина 
«Взгляд на юридический быт древней Рос-
сии» — ​один из манифестов западничества. 
Основания для такого сопоставления были: 
современники воспринимали рассказы Тур-
генева как выражение «западнического» 
отношения к России и русской истории. 
Прямая полемика со славянофильством 
встречается в рассказе «Однодворец Ов-
сяников», где представитель патриархаль-
ного простонародья с пренебрежением от-
зывается о некоем барине Любозвонове:

Вот приезжает к себе в вотчину. Собра-
лись мужички поглазеть на своего барина. 

«Охотясь за формализмом, вы уничтожили искусство». Через несколько дней режиссера аресто-
вали, в 1940 году расстреляли.

Вышел к ним Василий Николаич. Смо-
трят мужики — ​что за  диво! — ​Ходит 
барин в плисовых панталонах, словно 
кучер, а сапожки обул с оторочкой; ру-
баху красную надел и кафтан тоже кучер-
ской; бороду отпустил, а на голове така 
шапонька мудреная, и лицо такое мудре-
ное, — ​пьян, не пьян, а и не в своем уме. 
<…> Стал он им речь держать: «Я-де рус-
ский, говорит, и вы русские; я русское все 
люблю… русская, дескать, у меня душа 
и  кровь тоже русская…» Да  вдруг как 
скомандует: «А ну, детки, спойте-ка рус-
скую, народственную песню!» У мужи-
ков поджилки затряслись; вовсе одурели. 
Один было смельчак запел, да и присел 
тотчас к  земле, за  других спрятался… 
<…> Что за чудеса такие, батюшка, ска-
жите?.. Или я глуп стал, состарелся, что 
ли, — ​не понимаю.

Я отвечал Овсяникову, что, вероятно, 
господин Любозвонов болен.

Любозвонов — ​это, конечно, пародия 
на славянофила (вероятно, на Константина 
Аксакова), и даже его попытки одеться «по-
народному» вызывают у мужиков не сочув-
ствие, а ужас и непонимание.

Однако спор со  славянофильством 
в «Записках охотника» ведется и на более 
глубоком уровне. Славянофилы считали 
крестьянство в первую очередь носителем 
традиции, хранителем духовного и религи-
озного опыта русского народа, чуждого за-
падному индивидуализму. Тургенев же пока-
зал, что исторические перемены, в том числе 
петровские реформы, далеко не чужды рус-
скому крестьянину, который открыт новому 
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и готов поучиться у Запада. Именно так 
рассказчик характеризует Хоря:

Всех его расспросов я  передать вам 
не могу, да и незачем; но из наших раз-
говоров я вынес одно убежденье, кото-
рого, вероятно, никак не ожидают чита-
тели, — ​убежденье, что Петр Великий был 
по преимуществу русский человек, рус-
ский именно в своих преобразованиях. 
Русский человек так уверен в своей силе 
и крепости, что он не прочь и поломать 
себя: он мало занимается своим прошед-
шим и смело глядит вперед. Что хорошо — ​
то ему и нравится, что разумно — ​того ему 
и подавай, а откуда оно идет, — ​ему все 
равно. Его здравый смысл охотно подтру-
нит над сухопарым немецким рассудком; 
но немцы, по словам Хоря, любопытный 
народец, и поучиться у них он готов.

Хорь, как и Калиныч, — ​яркая индивиду-
альность и в то же время обычный русский 
крестьянин. Идеи, что в представителях 
«народа» живет сильнейшее личностное 
начало, что реформы Петра Первого со-
вершенно органичны для русской истории 
и крестьянства, относятся к основополага-
ющим идеям западничества и прямо выра-
жены в том числе в статье Кавелина.

Для середины XIX века поиск нацио
нальной идентичности — ​попытки опре-
делить, что такое русский народ, каковы 
его сущностные свойства и чем он отлича-
ется от других народов, — ​был исключи-
тельно серьезной проблемой, беспокоившей 
большинство образованных людей. Мно-
гие русские писатели, например Достоев-
ский, предлагали «интеллигенции» искать 
образец подлинно национальных чувств 
и мыслей среди простонародья. Тургенев 

относится к крестьянам несколько иначе. 
Для него «простой народ», при всем свое-
образии, органическая часть русского об-
щества и истории. Тургеневских крестьян, 
по сути, занимают те же проблемы, что и об-
разованных людей: уже в «Хоре и Кали-
ныче» простые мужики всерьез задумыва-
ются об отношениях России и Запада или 
конфликте сословий, а рассказчик угады-
вает в их действиях связь с петровскими 
реформами. Образованным людям Турге-
нев предлагает не восхищаться крестьянами 
и не презирать их, а научиться их понимать; 
не считать их образцом для подражания 
и истоком народного духа или, наоборот, 
забитыми и жалкими варварами, а увидеть 
в них обычных людей, правда со своеобраз-
ным языком и собственной культурой. Рас-
сказчик в «Записках охотника» описывает 
мужиков в таких категориях, в каких ни-
кому до него не пришло бы в голову о них 
думать: «Хорь был человек положитель-
ный, практический, административная го-
лова, рационалист; Калиныч, напротив, 
принадлежал к числу идеалистов, роман-
тиков, людей восторженных и мечтатель-
ных». Работа по «переводу» между просто-
народным и вестернизированным языком, 
которой занимается тургеневский охотник, 
способна хотя бы ослабить социальные про-
тиворечия и установить контакты между 
разными общественными слоями.

КТО ТАКОЙ ОХОТНИК  
И  ЗАЧЕМ ОН НУЖЕН?

Рассказы Тургенева объединяет образ охот-
ника, который странствует по разным гу-
берниям и общается со встречными. Охота 
в книге Тургенева — ​не просто хобби: это 
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занятие, которое позволяет человеку ока-
заться ближе к природе и в то же время 
понять жизнь самых разных слоев населе-
ния. В рецензии на «Записки ружейного 
охотника» Сергея Аксакова Тургенев пред-
ставил своеобразную «диалектику» обще-
человеческих и собственно «охотничьих» 
черт:

Да не подумают читатели, что «Записки 
ружейного охотника» имеют цену для 
одних охотников: всякий, кто только 
любит природу во всем ее разнообразии, 
во всей ее красоте и силе, всякий, кому до-
рого проявление жизни всеобщей, среди 
которой сам человек стоит, как звено 
живое, высшее, но тесно связанное с дру-
гими звеньями, — ​не оторвется от сочи-
нения г. А-ва; оно станет его настольной 
книгой, он будет ее с наслаждением чи-
тать и перечитывать; естествоиспытатель 
придет от нее в восторг…

Однако из его собственной книги понятно, 
что настоящий охотник должен интере-
соваться и «жизнью всеобщей», и волну
ющими «естествоиспытателя» вопросами. 
Например, в рассказе «Лес и степь» охот-
ник замечает:

Охота с ружьем и собакой прекрасна сама 
по себе, für sich, как говаривали в старину; 
но, положим, вы не родились охотником: 
вы все-таки любите природу; вы, следова-
тельно, не можете не завидовать нашему 
брату…

Охотником в  этом смысле может стать 
кто угодно: и  автор, и  читатель книги, 
и барин, и мужик. Герои «Записок охот-
ника» вообще неоднократно отмечают, что 

рассказчик, как бы хорошо он ни понимал 
крестьянина, все же барин. Даже его страсть 
к охоте осуждают такие, например, герои, 
как Касьян с Красивой Мечи или Луке-
рья из «Живых мощей», по религиозным 
соображениям не одобряющие ненужных 
убийств. Однако многие крестьяне разде-
ляют увлечение рассказчика, особенно его 
верный спутник Ермолай, присутствующий 
во множестве рассказов.

Формальная функция охотника — ​свя-
зывать самые различные эпизоды и пред-
ставлять их читателю. В этом смысле он 
чем-то похож на  традиционного героя 
плутовского романа, который предостав-
ляет читателю возможность посмотреть 
на жизнь разных людей, с которыми обща-
ется (наподобие гоголевского Чичикова). 
Охотник в «Записках» очень мало делает, 
он скорее не  действует, а  наблюдает — ​
не случайно очень часто он спит или при-
творяется спящим и благодаря этому ста-
новится свидетелем значимых событий 
и характерных эпизодов, таких как свида-
ние крестьянки с камердинером (в рассказе, 
который так и называется — ​«Свидание») 
или ночной разговор мальчиков, стерегу-
щих табун (составляющий основное содер-
жание «Бежина луга»).

КАКАЯ СВЯЗЬ  
МЕЖДУ РАССКАЗЧИКОМ 

И  ТУРГЕНЕВЫМ?

Тургенев, как и многие его известные со-
временники, действительно увлекался 
охотой. Это, конечно, не значит, что рас-
сказчик книги и ее автор тождественны, 
однако их объединяют многие черты — ​да-
леко не только склонность пострелять птиц. 
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Вообще охотники, как известно, любят 
рассказывать забавные и увлекательные 
истории из своего опыта — ​некое «лите-
ратурное» начало в  охоте присутствует. 
Тургеневский охотник пишет, собственно, 
совершенно так же, как и сам Тургенев, — ​
на стилистическом уровне никакой дистан-
ции между автором и рассказчиком заме-
тить не удается.

В этом отношении охотник — ​достой-
ный собеседник образованного читателя, 
выписывающего толстые журналы и ин-
тересующегося современной русской 
литературой.

Однако в то же время охотник легко 
находит общий язык и  с  крестьянами, 
и с чудаковатыми сельскими помещиками, 
и с дворовыми — ​со всеми теми людьми, 
которых трудно заподозрить в серьезных 
литературных интересах. Ему удается 

разговорить замкнутого и недолюбливаю-
щего дворян Хоря, молчаливого и мрачного 
героя рассказа «Бирюк» и даже загадочного 
Касьяна — ​по всей видимости, сектанта, 
не желающего выдавать своих секретов ба-
рину. В этом смысле охота становится по-
иском не только дичи, но и новых людей, 
за которыми герой любит наблюдать.

КАК ЖИВЕТСЯ В  ПРОВИНЦИИ 
ОБРАЗОВАННЫМ ЛЮДЯМ?

Положение охотника в книге Тургенева 
исключительно: он единственный в запад-
ном смысле образованный человек, кото-
рый легко уживается в русской провинции. 
Остальным людям, разбирающимся, напри-
мер, в немецкой философии (это была сво-
еобразная визитная карточка московских 
студентов, в том числе молодого Тургенева), 
в российской глубинке не место. Наиболее 
последовательно эта мысль проводится 
в «Гамлете Щигровского уезда» — ​глав-
ный герой этого рассказа совершенно без-
жалостно доказывает, что отличное образо-
вание не только не помогает ему, но и делает 
его совершенно лишним в жизни человеком:

— Вы, милостивый государь, войдите 
в мое положение… Посудите сами, какую, 
ну, какую, скажите на милость, какую 
пользу мог я извлечь из энциклопедии 
Гегеля? Что общего, скажите, между 
этой энциклопедией и русской жизнью? 
И как прикажете применить ее к нашему 
быту, да не ее одну, энциклопедию, а во-
обще немецкую философию… скажу 
более — ​науку?

Он подпрыгнул на постели и забор-
мотал вполголоса, злобно стиснув зубы:

Елизавета Бем.  
Иллюстрация к рассказу  

«Ермолай и мельничиха». 1883 год
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— А, вот как, вот как!.. Так зачем же 
ты таскался за границу? Зачем не сидел 
дома да  не  изучал окружающей тебя 
жизни на месте? Ты бы и потребности 
ее знал, и будущность, и насчет своего, 
так сказать, призвания тоже в ясность бы 
пришел… Да помилуйте, — ​продолжал он, 
опять переменив голос, словно оправды-
ваясь и робея, — ​где же нашему брату из-
учать то, чего еще ни один умница в книгу 
не вписал! Я бы и рад был брать у ней 
уроки, у русской жизни-то, — ​да молчит 
она, моя голубушка.

Проблемы, которые поднимает «энцикло-
педия Гегеля», здоровому русскому чело-
веку не нужны: герой сам объясняет, что 
в жизни ему нужно было бы не размыш-
лять о своем положении, а действовать. 
Даже принимая решение жениться, он ру-
ководствуется своего рода «философией», 
похожей на ту, что изучал в Германии, — ​
он любит не саму невесту, а свои мысли 
о ней: «Софья мне более всего нравилась, 
когда я сидел к ней спиной или еще, по-
жалуй, когда я думал или более мечтал 
о ней, особенно вечером, на террасе». Бо-
лезненная рефлексия «Гамлета» совер-
шенно не похожа, например, на рефлексию 
романтического героя типа Печорина: она 
не свидетельствует ни об оригинальности, 
ни о внутренней силе героя. Тот и сам от-
рекается от собственного имени и от пре-
тензий на индивидуальность:

…Не спрашивайте моего имени ни у меня, 
ни у других. Пусть я останусь для вас не-
известным существом, пришибленным 
судьбою Васильем Васильевичем. При-
том же я, как человек неоригинальный, 
и  не  заслуживаю особенного имени… 

А  уж  если вы непременно хотите мне 
дать какую-нибудь кличку, так назо-
вите… назовите меня Гамлетом Щигров-
ского уезда. Таких Гамлетов во всяком 
уезде много, но, может быть, вы с дру-
гими не сталкивались…

Какая-то злая судьба преследует всех об-
разованных героев цикла Тургенева: «об-
разованная, умная, начитанная» героиня 
рассказа «Уездный лекарь» умирает от не-
понятной болезни, несмотря на все усилия 
врача; чахотка губит студента Авенира 
Сорокоумова из рассказа «Смерть», кото-
рый «любопытствовал знать, что, дескать, 
до чего дошли теперь великие умы». Оче-
видно, учение в Германии и чтение Гегеля 
не очень-то хороший способ найти себе 
место в  провинциальной России. Еще 
печальнее результат поверхностного ус-
воения западной культуры: отвратитель-
ную пародию на «культурного человека» 
являет собой, например, камердинер 
из  «Свидания», невероятно пекущийся 
о своей внешности. Его «красные и кри-
вые пальцы», украшенные «серебряными 
и  золотыми кольцами с  незабудками 
из бирюзы», составляют уродливый кон-
траст живым незабудкам, принесенным 
на  свидание простой и  искренней кре-
стьянской девушкой, которую он бросает 
без сожаления и, не обращая внимания 
на  ее слезы, кичится перед ней своим, 
по его представлениям, культурным пре-
имуществом: «В  деревне — ​зимой — ​ты 
сама знаешь — ​просто скверность. То ли 
дело в  Петербурге! Там просто такие 
чудеса, каких ты, глупая, и  во  сне себе 
представить не  можешь. Дома какие, 
улицы, а обчество, образованье — ​просто 
удивленье!..»
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КАК ОХОТНИК ОТНОСИТСЯ 
К  СУЕВЕРИЯМ?

В  рассказе «Бежин луг» тургеневский 
охотник рассказывает образованному чи-
тателю о народных суевериях. Рассказчик 
становится свидетелем разговора между 
крестьянскими мальчиками, обсужда
ющими различные сверхъестественные 
явления. Разумеется, образованный охот-
ник (и, видимо, его читатель) не верит 
в русалку и лешего. Однако он не пыта-
ется «разоблачать» суеверия, напротив, 
в рассказе природа описана таким обра-
зом, что как бы объясняет веру мальчиков 
в сверхъестественное:

Между тем ночь приближалась и росла, 
как грозовая туча; казалось, вместе с ве-
черними парами отовсюду поднималась 

и даже с вышины лилась темнота. Мне 
попалась какая-то неторная, заросшая 
дорожка; я отправился по ней, внима-
тельно поглядывая вперед. Всё кругом 
быстро чернело и утихало, — ​одни пере-
пела изредка кричали. Небольшая ноч-
ная птица, неслышно и низко мчавшаяся 
на своих мягких крыльях, почти наткну-
лась на меня и пугливо нырнула в сто-
рону. Я вышел на опушку кустов и по-
брел по  полю межой. Уже я  с  трудом 
различал отдаленные предметы; поле 
неясно белело вокруг; за ним, с каждым 
мгновением надвигаясь, громадными 
клубами вздымался угрюмый мрак. 
Глухо отдавались мои шаги в застыва
ющем воздухе. Побледневшее небо стало 
опять синеть — ​но то уже была синева 
ночи. Звездочки замелькали, зашевели-
лись на нем.

Петр Соколов. Иллюстрация к рассказу «Льгов». 1890-е годы
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Такое ощущение, что в  самой природе 
есть загадки и  тайны, непостижимые 
даже для вполне культурного охотника. 
Конечно, вряд ли его «водил леший», од-
нако какая-то сила сбивает рассказчика 
с пути и не дает ему найти верную дорогу. 
Вера в тайны природы, которые нельзя по-
знать до конца, оказывается как бы ана-
логом крестьянских суеверий. Охотник 
не «снисходит» до суеверных мальчиков, 
а находит в сознании современного город-
ского человека явления, во многом схожие 
с их убеждениями. Финал рассказа — ​ги-
бель пастушка, услышавшего голос водя-
ного, — ​еще больше усиливает фантасти-
ческое впечатление: читатель не  может 
понять, идет ли речь о случайном совпа-
дении или о каком-то загадочном, непости-
жимом предчувствии, которое представи-
тель «простого народа» воспринимает как 
действие нечистой силы.

КАК ОТРАЖЕНО  
В  «ЗАПИСКАХ ОХОТНИКА»  

КРЕПОСТНОЕ ПРАВО?

В воспоминаниях Тургенев утверждал, что 
ключевая проблематика рассказов — ​это 
крепостничество:

Я не мог дышать одним воздухом, оста-
ваться рядом с тем, что я возненавидел; 
для этого у меня, вероятно, недоставало 
надлежащей выдержки, твердости ха-
рактера. Мне необходимо нужно было 
удалиться от моего врага затем, чтобы 
из  самой моей дали сильнее напасть 
на него. В моих глазах враг этот имел 
определенный образ, носил известное 
имя: враг этот был — ​крепостное право. 

Под этим именем я собрал и сосредо-
точил все, против чего я решился бо-
роться до конца, с чем я поклялся ни-
когда не примиряться… <…> «Записки 
охотника», эти, в свое время новые, впо-
следствии далеко опереженные этюды, 
были написаны мною за границей; неко-
торые из них — ​в тяжелые минуты раз-
думья о том: вернуться ли мне на родину, 
или нет?

Современники действительно видели 
в книге отчетливо заявленный антикре-
постнический пафос. Например, Герцен 
писал:

У Тургенева есть свой предмет ненави-
сти, он не подбирал крохи за Гоголем, 
он преследовал другую добычу — ​поме-
щика, его супругу, его приближенных, 
его бурмистра и деревенского старосту. 
Никогда еще внутренняя жизнь помещи-
чьего дома не подвергалась такому все-
общему осмеянию, не вызывала такого 
отвращения и ненависти. При этом надо 
отметить, что Тургенев никогда не сгу-
щает краски, не употребляет энергиче-
ских выражений, напротив, он рассказы-
вает совершенно невозмутимо, пользуясь 
только изящным слогом, что необычайно 
усиливает впечатление от этого поэти-
чески написанного обвинительного акта 
против крепостничества.

Тургеневское отношение к крепостному 
праву очень последовательно заявлено 
во  многих его рассказах. Так, в  «Ма-
линовой воде» показано, как угнетают 
крестьян разные поколения графского 
семейства: вольноотпущенный по  про-
звищу Туман, восхищающийся барским 
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величием старого графа екатерининских 
времен Петра Ильича, упоминает, что 
тот разорился из-за «матресок», то есть 
своих подневольных любовниц, которые, 
в свою очередь, злоупотребляют получен-
ной властью:

Ох, уж  эти матрески, прости Господи! 
Оне-то его и разорили. И ведь всё больше 
из низкого сословия выбирал.<…> Осо-
бенно одна: Акулиной ее называли; те-
перь она покойница,  — Царство ей 
Небесное! Девка была простая, ситов-
ского десятского дочь, да такая злющая! 
По щекам, бывало, графа бьет. Околдо-
вала его совсем. Племяннику моему лоб 
забрила: на новое платье щеколат ей об-
ронил… и  не  одному ему забрила лоб. 
Да… А все-таки хорошее было времечко!

Тут же оказывается, что сын и наследник 
графа Валериан Петрович отказывается 
простить мужика Власа, который не может 
вносить оброк: прежде деньги ему доставал 
недавно умерший сын.

Мужики у  Тургенева не  просто не-
счастны: условия жизни калечат их пси-
хику. Туман, напомним, искренне восхи-
щается старыми временами, когда жили 
на широкую ногу. В рассказе «Два поме-
щика» охотник прямо упрекает помещика 
Мардария Аполлоныча, который выселил 
своих крестьян в  скверные, тесные из-
бенки без единого деревца вокруг, отни-
мает у них последнее и порет почем зря. 
Однако выпоротый буфетчик стоит за сво-
его барина горой: «А поделом, батюшка, 
поделом. У  нас по  пустякам не  наказы-
вают; такого заведенья у  нас нету — ​ни, 
ни. У нас барин не такой; у нас барин… та-
кого барина в целой губернии не сыщешь».

КАК ИЗОБРАЖАЮТСЯ  
В  КНИГЕ ДВОРЯНЕ?

Принято говорить, что «Записки охот-
ника» посвящены жизни «простого на-
рода». Это не совсем точно: среди героев 
книги встречаются далеко не только кре-
стьяне, но и люди другого общественного 
положения, в том числе дворяне. При этом 
далеко не всегда просто провести границы 
между «народом» и «ненародом»: однодво-
рец Овсяников, например, явно психологи-
чески близок к крестьянину, но сам к кре-
стьянам не относится; бедные помещики 
подчас живут почти так же, как их кре-
стьяне. Относительно некоторых персона-
жей довольно трудно сказать, к какому со-
словию они относятся, — ​таков, например, 
Дикий-Барин из «Певцов». Видимо, куль-
турные различия здесь важнее, чем сослов-
ная принадлежность.

Тургеневский рассказчик, сам будучи 
носителем вестернизированной дворянской 
культуры, готов с пониманием и интере-
сом отнестись к людям другого образования 
и воспитания, чем он сам. Однако провин-
циальные помещики, которые, в принципе, 
не слишком сильно отличаются от самого 
охотника, обычно вызывают у него беспо-
щадную иронию. Часто они изображаются 
как нелепые и странные чудаки, привычки 
которых далеко не безобидны. Например, 
барыне из рассказа «Петр Петрович Кара-
таев» приходит фантазия женить соседа 
на своей компаньонке, а когда оказыва-
ется, что он влюблен в ее крестьянку, она 
делает все от нее зависящее, чтобы поме-
шать их счастью, и в итоге разрушает их 
жизнь. Чудовищный паноптикум таких 
чудаков представлен в первой половине 
«Гамлета Щигровского уезда». «Вечный 
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студент» Войницын, например, изобра-
жен не просто как человек слабовольный 
или неумный. Анекдот о том, как он неу-
дачно сдает экзамены, написан так, чтобы 
продемонстрировать полное отсутствие 
чувства самоуважения, готовность и спо-
собность унижаться безо всякого смысла 
и перспективы:

Войницын, который до того времени не-
подвижно и прямо сидел на своей лавке, 
с ног до головы обливаясь горячей ис-
париной и медленно, но бессмысленно 
поводя кругом глазами, — ​вставал, то-
ропливо застегивал свой вицмундир 
доверху и  пробирался боком к  экза-
менаторскому столу. <…> «Прочтите 
билет», — ​говорят ему. Войницын подно-
сит обеими руками билет к самому своему 
носу, медленно читает и медленно опу-
скает руки. «Ну-с, извольте отвечать», — ​
лениво произносит тот же профессор, 
закидывая туловище назад и скрещивая 
на груди руки. Воцаряется гробовое мол-
чание. <…> «Однако ж это странно, — ​за-
мечает другой экзаменатор, — ​что же вы, 
как немой, стоите? ну, не знаете, что ли? 
Так так и скажите». — ​«Позвольте дру-
гой билет взять», — ​глухо произносит 
несчастный. Профессора переглядыва-
ются. «Ну, извольте», — ​махнув рукой, от-
вечает главный экзаменатор. Войницын 
снова берет билет, снова идет к  окну, 
снова возвращается к столу и снова мол-
чит как убитый. Посторонний старичок 
в состоянии съесть его живого. Наконец 
его прогоняют и ставят нуль. Вы дума-
ете: теперь он, по крайней мере, уйдет? 
Как бы не так! Он возвращается на свое 
место, так же неподвижно сидит до конца 
экзамена, а уходя восклицает: «Ну баня! 

экая задача!» И ходит он целый тот день 
по Москве, изредка хватаясь за голову 
и горько проклиная свою бесталанную 
участь. За книгу он, разумеется, не бе-
рется, и на другое утро та же повторя-
ется история.

КАК РАССКАЗЧИК  
ОТНОСИТСЯ К  ЖИВОТНЫМ?

Тургеневский охотник, да  и  многие его 
спутники, наделен впечатляющими зна-
ниями о природе: он легко опознаёт мно-
жество видов птиц и растений, которые 
большинству читателей нашего времени, 
выросших не  в  собственном поместье, 
а в городе, вряд ли будут знакомы. В то же 
время его способность сочувственно 
и тонко воспринимать природу иногда по-
дается не без иронии. Особенно это заметно 
в постоянных попытках рассказчика понять 
смысл действий и психологию охотничьей 
собаки. Конечно, интересоваться собаками 
для охотника нормально, но тургеневский 
герой думает и говорит о них буквально 
теми же словами, что и о людях, в резуль-
тате чего описываются, например, слож-
ная мимика и серьезный внутренний мир 
собак. В «Хоре и Калиныче» «Федя, не без 
удовольствия, поднял на воздух принуж-
денно улыбавшуюся собаку и положил ее 
на дно телеги»; в «Ермолае и мельничихе», 
следующем рассказе цикла, эта странная 
деталь объясняется, впрочем, не вполне 
ловко: «Известно, что собаки имеют спо-
собность улыбаться, и даже очень мило 
улыбаться». В  других рассказах собаки 
тоже встречаются постоянно, и зачастую 
в довольно комичном контексте: например, 
во «Льгове» упомянуто их «благородное 
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самоотвержение», состоящее в попытках 
принести подстреленную дичь.

Описания животных бывают у Турге-
нева почти антропоморфными, и наоборот. 
Вот, например, портрет собаки охотника 
Ермолая: «Раз как-то, в юные годы, он от-
лучился на два дня, увлеченный любовью; 
но эта дурь скоро с него соскочила. Заме-
чательнейшим свойством Валетки было 
его непостижимое равнодушие ко всему 
на свете… Если б речь шла не о собаке, я бы 
употребил слово: разочарованность». А вот 
портрет самого Ермолая — ​почти зооморф-
ный: «Мне самому не раз случалось подме-
чать в нем невольные проявления какой-то 
угрюмой свирепости: мне не нравилось вы-
ражение его лица, когда он прикусывал под-
стреленную птицу. <…> …мужики сначала 
с удовольствием загоняли и ловили его, как 
зайца в поле, но потом отпускали с Богом 
и, раз узнавши чудака, уже не трогали его, 
даже давали ему хлеба и вступали с ним 
в разговоры…»

В  жуткой сцене убийства лошади 
из «Конца Чертопханова», где герой, охва-
ченный собственными страхами (он уверен, 
что его любимого коня подменили), в упор 
стреляет в верно служащее ему животное, 
конь вызывает у повествователя серьезное 
сочувствие, а человек, ставящий собствен-
ные фантазии выше живого существа, явно 
осуждается.

КАК СВЯЗАНЫ 
ЧЕЛОВЕК  И  ПРИРОДА  

В  «ЗАПИСКАХ ОХОТНИКА»?

Едва  ли не  самое знаменитое качество 
«Записок охотника» — ​обилие простран-
ных пейзажных зарисовок, часто прямо 

не связанных с сюжетом (школьные учи-
теля, как известно, очень любят их ис-
пользовать в качестве материала для дик-
тантов). Тургеневские описания природы 
выполняют в книге множество функций. 
С одной стороны, это всегда типично рус-
ская природа, на фоне которой действуют 
типично русские люди. На ее фоне как бы 
сглаживаются социальные противоречия 
и остаются только общие для всех персо-
нажей «Записок охотника» национальные 
чувства. С другой стороны, природа — ​ис-
точник универсальных, общих чувств 
и  проблем. Пример обеих тенденций — ​
рассказ «Смерть», где постепенное уми-
рание старых деревьев явно ассоциируется 
с тем, как «умирают русские люди», причем 
и крестьяне, и студенты. Интересно, что 
охотник описывает свои впечатления от ги-
бели старой рощи словами поэта Алексея 
Кольцова, который часто воспринимался 
именно как выразитель простонародного 
духа:

Где ж девалася 
Речь высокая, 
Сила гордая, 
Доблесть царская? 
Где ж теперь твоя 
Мочь зеленая?..

Русский человек крестьянин Архип спо-
койно относится к гибели леса, что пред-
вещает изображаемое в  рассказе «рус-
ское» равнодушие к собственной гибели, 
зато сентиментальный немецкий управля-
ющий громогласно выражает сожаление, 
что всеми присутствующими воспринима-
ется с иронией. В «Трех смертях» Льва Тол-
стого, например, чуждым природе и народу 
оказывается барская жизнь, у Тургенева же, 



напротив, русского барина и русского кре-
стьянина все  же больше связывает, чем 
разъединяет.

Наконец, способность эстетически лю-
боваться природой у Тургенева присуща 
и образованному барину, и простой девке. 
Русские леса и степи вызывают восторг 
не только у посвящающего им множество 
страниц охотника, но и у искалеченной Лу-
керьи из «Живых мощей», и даже у простой 
девушки Акулины, героини «Свидания», 
которая сначала говорит о практической 
пользе от некоторых растений, а потом пе-
реходит к красоте природы и собственной 
любви:

«Это я полевой рябинки нарвала, — ​про-
должала она, несколько оживившись, — ​
это для телят хорошо. А это вот череда — ​
против золотухи. Вот поглядите-ка, какой 

чудный цветик; такого чудного цветика 
я еще отродясь не видала. Вот незабудки, 
а вот маткина-душка… А вот это я для 
вас, — ​прибавила она, доставая из-под 
желтой рябинки небольшой пучок голу-
беньких васильков, перевязанных тонень-
кой травкой, — ​хотите?»

Природа ассоциируется у  Тургенева 
со смертью и красотой — ​силами, которые 
в мире писателя вызывают схожую эмоцио
нальную реакцию едва ли не всех русских 
людей, кроме окончательно и безнадежно 
испорченных (наподобие возлюбленного 
Акулины Виктора), — ​именно это и дает 
рассказчику надежду на то, что пропасть 
между образованными и  необразован-
ными, помещиками и крестьянами, «идеа
листами» и «реалистами» все же можно 
преодолеть.





Записки 
охотника
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Хорь и Калиныч

Кому случалось из Болховского уезда перебираться в Жиздрин-
ский, того, вероятно, поражала резкая разница между породой 
людей в Орловской губернии и калужской породой. Орловский 
мужик невелик ростом, сутуловат, угрюм, глядит исподлобья, 
живет в дрянных осиновых избенках, ходит на барщину, торгов-
лей не занимается, ест плохо, носит лапти; калужский оброчный 
мужик обитает в просторных сосновых избах, высок ростом, гля-
дит смело и весело, лицом чист и бел, торгует маслом и дегтем 
и по праздникам ходит в сапогах. Орловская деревня (мы го-
ворим о восточной части Орловской губернии) обыкновенно 
расположена среди распаханных полей, близ оврага, кое-как 
превращенного в грязный пруд. Кроме немногих ракит, всегда 
готовых к услугам, да двух-трех тощих берез, деревца на версту 
кругом не увидишь; изба лепится к избе, крыши закиданы гнилой 
соломой… Калужская деревня, напротив, большею частью окру-
жена лесом; избы стоят вольней и прямей, крыты тесом; ворота 
плотно запираются, плетень на задворке не разметан и не выва-
лился наружу, не зовет в гости всякую прохожую свинью… И для 
охотника в Калужской губернии лучше. В Орловской губернии 
последние леса и площадя 1 исчезнут лет через пять, а болот и в по-
мине нет; в Калужской, напротив, засеки тянутся на сотни, болота 
на десятки верст, и не перевелась еще благородная птица тетерев, 
водится добродушный дупель, и хлопотунья куропатка своим по-
рывистым взлетом веселит и пугает стрелка и собаку.

В качестве охотника посещая Жиздринский уезд, сошелся 
я в поле и познакомился с одним калужским мелким помещиком, 
Полутыкиным, страстным охотником и, следовательно, отличным 
человеком. Водились за ним, правда, некоторые слабости: он, на-
пример, сватался за всех богатых невест в губернии и, получив 
отказ от руки и от дому, с сокрушенным сердцем доверял свое 

1	 «Площадями» называются в Орловской губернии большие сплошные массы 
кустов; орловское наречие отличается вообще множеством своебытных, 
иногда весьма метких, иногда довольно безобразных слов и оборотов.
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горе всем друзьям и знакомым, а родителям невест продолжал 
посылать в  подарок кислые персики и  другие сырые произ-
ведения своего сада; любил повторять один и тот же анекдот, 
который, несмотря на уважение г-на Полутыкина к его достоин-
ствам, решительно никогда никого не смешил; хвалил сочинения 
Акима Нахимова и повесть Пинну; заикался; называл свою со-
баку Астрономом; вместо однако говорил одначе и завел у себя 
в доме французскую кухню, тайна которой, по понятиям его по-
вара, состояла в полном изменении естественного вкуса каждого 
кушанья: мясо у этого искусника отзывалось рыбой, рыба — ​гри-
бами, макароны — ​порохом; зато ни одна морковка не попадала 
в суп, не приняв вида ромба или трапеции. Но, за исключением 
этих немногих и незначительных недостатков, г-н Полутыкин 
был, как уже сказано, отличный человек.

В первый же день моего знакомства с г. Полутыкиным он при-
гласил меня на ночь к себе.

— До меня верст пять будет, — ​прибавил он, — ​пешком идти 
далеко; зайдемте сперва к Хорю. (Читатель позволит мне не пе-
редавать его заиканья.)

— А кто такой Хорь?
— А мой мужик… Он отсюда близехонько.
Мы отправились к нему. Посреди леса, на расчищенной и раз-

работанной поляне, возвышалась одинокая усадьба Хоря. Она 
состояла из нескольких сосновых срубов, соединенных заборами; 
перед главной избой тянулся навес, подпертый тоненькими стол-
биками. Мы вошли. Нас встретил молодой парень, лет двадцати, 
высокий и красивый.

— А, Федя! Дома Хорь? — ​спросил его г-н Полутыкин.
— Нет, Хорь в город уехал, — ​отвечал парень, улыбаясь и пока-

зывая ряд белых, как снег, зубов. — ​Тележку заложить прикажете?
— Да, брат, тележку. Да принеси нам квасу.
Мы вошли в избу. Ни одна суздальская картина не залепляла 

чистых бревенчатых стен; в углу, перед тяжелым образом в сере-
бряном окладе, теплилась лампадка; липовый стол недавно был 
выскоблен и вымыт; между бревнами и по косякам окон не ски-
талось резвых прусаков, не скрывалось задумчивых тараканов. 
Молодой парень скоро появился с  большой белой кружкой, 
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наполненной хорошим квасом, с  огромным ломтем пшенич-
ного хлеба и с дюжиной соленых огурцов в деревянной миске. 
Он поставил все эти припасы на стол, прислонился к двери и на-
чал с улыбкой на нас поглядывать. Не успели мы доесть нашей 
закуски, как уже телега застучала перед крыльцом. Мы вышли. 
Мальчик лет пятнадцати, кудрявый и краснощекий, сидел куче-
ром и с трудом удерживал сытого пегого жеребца. Кругом телеги 
стояло человек шесть молодых великанов, очень похожих друг 
на друга и на Федю. «Всё дети Хоря!» — ​заметил Полутыкин. 
«Всё Хорьки, — ​подхватил Федя, который вышел вслед за нами 
на крыльцо, — ​да еще не все: Потап в лесу, а Сидор уехал со старым 
Хорем в город… Смотри же, Вася, — ​продолжал он, обращаясь к ку-
черу, — ​духом сомчи: барина везешь. Только на толчках-то, смотри, 
потише: и телегу-то попортишь, да и барское черево обеспокоишь!» 
Остальные Хорьки усмехнулись от выходки Феди. «Подсадить 
Астронома!» — ​торжественно воскликнул г-н Полутыкин. Федя, 
не без удовольствия, поднял на воздух принужденно улыбавшу-
юся собаку и положил ее на дно телеги. Вася дал вожжи лошади. 
Мы покатили. «А вот это моя контора, — ​сказал мне вдруг г-н 
Полутыкин, указывая на небольшой низенький домик, — ​хотите 
зайти?» — ​«Извольте». — ​«Она теперь упразднена, — ​заметил он, 
слезая, — ​а всё посмотреть стоит». Контора состояла из двух пустых 
комнат. Сторож, кривой старик, прибежал с задворья. «Здравствуй, 
Миняич, — ​проговорил г-н Полутыкин, — ​а где же вода?» Кривой 
старик исчез и тотчас вернулся с бутылкой воды и двумя стака-
нами. «Отведайте, — ​сказал мне Полутыкин, — ​это у меня хорошая, 
ключевая вода». Мы выпили по стакану, причем старик нам кла-
нялся в пояс. «Ну, теперь, кажется, мы можем ехать, — ​заметил 
мой новый приятель. — ​В этой конторе продал купцу Аллилуеву 
четыре десятины лесу за выгодную цену». Мы сели в телегу и че-
рез полчаса уже въезжали на двор господского дома.

— Скажите, пожалуйста, — ​спросил я Полутыкина за ужи-
ном, — ​отчего у  вас Хорь живет отдельно от  прочих ваших 
мужиков?

— А вот отчего: он у меня мужик умный. Лет двадцать пять 
тому назад изба у него сгорела; вот и пришел он к моему по-
койному батюшке и говорит: дескать, позвольте мне, Николай 
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Кузьмич, поселиться у вас в лесу на болоте. Я вам стану оброк 
платить хороший. — ​«Да зачем тебе селиться на болоте?» — ​
«Да уж так; только вы, батюшка, Николай Кузьмич, ни в какую 
работу употреблять меня уж не извольте, а оброк положите, 
какой сами знаете». — ​«Пятьдесят рублев в  год!» — ​«Из-
вольте». — ​«Да без недоимок у меня, смотри!» — ​«Известно, без 
недоимок…» Вот он и поселился на болоте. С тех пор Хорем его 
и прозвали.

— Ну, и разбогател? — ​спросил я.
— Разбогател. Теперь он мне сто целковых оброка платит, 

да еще я, пожалуй, накину. Я уж ему не раз говорил: «Откупись, 
Хорь, эй, откупись!..» А он, бестия, меня уверяет, что нечем; де-
нег, дескать, нету… Да, как бы не так!..

На  другой день мы тотчас после чаю опять отправились 
на охоту. Проезжая через деревню, г-н Полутыкин велел ку-
черу остановиться у  низенькой избы и  звучно воскликнул: 
«Калиныч!» — ​«Сейчас, батюшка, сейчас, — ​раздался голос 
со  двора, — ​лапоть подвязываю». Мы поехали шагом; за  де-
ревней догнал нас человек лет сорока, высокого роста, худой, 
с небольшой загнутой назад головкой. Это был Калиныч. Его 
добродушное смуглое лицо, кое-где отмеченное рябинами, мне 
понравилось с первого взгляда. Калиныч (как узнал я после) 
каждый день ходил с барином на охоту, носил его сумку, ино-
гда и ружье, замечал, где садится птица, доставал воды, набирал 
земляники, устроивал шалаши, бегал за дрожками; без него г-н 
Полутыкин шагу ступить не мог. Калиныч был человек самого 
веселого, самого кроткого нрава, беспрестанно попевал вполго-
лоса, беззаботно поглядывал во все стороны, говорил немного 
в нос, улыбаясь, прищуривал свои светло-голубые глаза и ча-
сто брался рукою за свою жидкую, клиновидную бороду. Ходил 
он нескоро, но большими шагами, слегка подпираясь длинной 
и тонкой палкой. В течение дня он не раз заговаривал со мною, 
услуживал мне без раболепства, но за барином наблюдал, как 
за ребенком. Когда невыносимый полуденный зной заставил нас 
искать убежища, он свел нас на свою пасеку, в самую глушь леса. 
Калиныч отворил нам избушку, увешанную пучками сухих ду-
шистых трав, уложил нас на свежем сене, а сам надел на голову 
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род мешка с сеткой, взял нож, горшок и головешку и отправился 
на пасеку вырезать нам сот. Мы запили прозрачный теплый мед 
ключевой водой и заснули под однообразное жужжанье пчел 
и болтливый лепет листьев.

Легкий порыв ветерка разбудил меня… Я открыл глаза и уви-
дел Калиныча: он сидел на пороге полураскрытой двери и ножом 
вырезывал ложку. Я долго любовался его лицом, кротким и яс-
ным, как вечернее небо. Г-н Полутыкин тоже проснулся. Мы 
не тотчас встали. Приятно после долгой ходьбы и глубокого сна 
лежать неподвижно на сене: тело нежится и томится, легким жа-
ром пышет лицо, сладкая лень смыкает глаза. Наконец мы встали 
и опять пошли бродить до вечера. За ужином я заговорил опять 
о Хоре да о Калиныче. «Калиныч — ​добрый мужик, — ​сказал 
мне г. Полутыкин, — ​усердный и услужливый мужик; хозяйство 
в исправности, одначе, содержать не может: я его все оттягиваю. 
Каждый день со мной на охоту ходит… Какое уж тут хозяйство, — ​
посудите сами». Я с ним согласился, и мы легли спать.

На другой день г-н Полутыкин принужден был отправиться 
в город по делу с соседом Пичуковым. Сосед Пичуков запахал 
у него землю и на запаханной земле высек его же бабу. На охоту 
поехал я один и перед вечером завернул к Хорю. На пороге избы 
встретил меня старик — ​лысый, низкого роста, плечистый и плот-
ный — ​сам Хорь. Я с любопытством посмотрел на этого Хоря. 
Склад его лица напоминал Сократа: такой же высокий, шишко-
ватый лоб, такие же маленькие глазки, такой же курносый нос. 
Мы вошли вместе в избу. Тот же Федя принес мне молока с чер-
ным хлебом. Хорь присел на скамью и, преспокойно поглаживая 
свою курчавую бороду, вступил со мною в разговор. Он, казалось, 
чувствовал свое достоинство, говорил и двигался медленно, из-
редка посмеивался из-под длинных своих усов.

Мы с ним толковали о посеве, об урожае, о крестьянском быте… 
Он со мной все как будто соглашался; только потом мне станови-
лось совестно, и я чувствовал, что говорю не то… Так оно как-то 
странно выходило. Хорь выражался иногда мудрено, должно быть, 
из осторожности… Вот вам образчик нашего разговора:

— Послушай-ка, Хорь, — ​говорил я ему, — ​отчего ты не отку-
пишься от своего барина?
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— А для чего мне откупаться? Теперь я своего барина знаю 
и оброк свой знаю… барин у нас хороший.

— Все же лучше на свободе, — ​заметил я.
Хорь посмотрел на меня сбоку.
— Вестимо, — ​проговорил он.
— Ну, так отчего же ты не откупаешься?
Хорь покрутил головой.
— Чем, батюшка, откупиться прикажешь?
— Ну, полно, старина…
— Попал Хорь в  вольные люди, — ​продолжал он вполго-

лоса, как будто про себя, — ​кто без бороды живет, тот Хорю 
и на́больший.

— А ты сам бороду сбрей.
— Что борода? борода — ​трава: скосить можно.
— Ну, так что ж?
— А, знать, Хорь прямо в купцы попадет; купцам-то жизнь хо-

рошая, да и те в бородах.
— А что, ведь ты тоже торговлей занимаешься? — ​спросил 

я его.
— Торгуем помаленьку маслишком да дегтишком… Что же, 

тележку, батюшка, прикажешь заложить?
«Крепок ты на язык и человек себе на уме», — ​подумал я.
— Нет, — ​сказал я вслух, — ​тележки мне не надо; я завтра 

около твоей усадьбы похожу и, если позволишь, останусь ноче-
вать у тебя в сенном сарае.

— Милости просим. Да покойно ли тебе будет в сарае? Я при-
кажу бабам постлать тебе простыню и положить подушку. Эй, 
бабы! — ​вскричал он, поднимаясь с места, — ​сюда, бабы!.. А ты, 
Федя, поди с ними. Бабы ведь народ глупый.

Четверть часа спустя Федя с фонарем проводил меня в са-
рай. Я  бросился на  душистое сено, собака свернулась у  ног 
моих; Федя пожелал мне доброй ночи, дверь заскрипела и за-
хлопнулась. Я довольно долго не мог заснуть. Корова подошла 
к двери, шумно дохнула раза два; собака с достоинством на нее 
зарычала; свинья прошла мимо, задумчиво хрюкая; лошадь 
где-то в  близости стала жевать сено и  фыркать… Я,  наконец, 
задремал.
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На заре Федя разбудил меня. Этот веселый, бойкий парень 
очень мне нравился; да и, сколько я мог заметить, у старого Хоря 
он тоже был любимцем. Они оба весьма любезно друг над дру-
гом подтрунивали. Старик вышел ко мне навстречу. Оттого ли, 
что я провел ночь под его кровом, по другой ли какой причине, 
только Хорь гораздо ласковее вчерашнего обошелся со мной.

— Самовар тебе готов, — ​сказал он мне с улыбкой, — ​пойдем 
чай пить.

Мы уселись около стола. Здоровая баба, одна из его неве-
сток, принесла горшок с молоком. Все его сыновья поочередно 
входили в избу.

— Что у тебя за рослый народ! — ​заметил я старику.
— Да, — ​промолвил он, откусывая крошечный кусок сахару, — ​

на меня да на мою старуху жаловаться, кажись, им нечего.
— И все с тобой живут?
— Все. Сами хотят, так и живут.
— И все женаты?
— Вон один, пострел, не женится, — ​отвечал он, указывая 

на Федю, который по-прежнему прислонился к двери. — ​Васька, 
тот еще молод, тому погодить можно.

— А что мне жениться? — ​возразил Федя, — ​мне и так хорошо. 
На что мне жена? Лаяться с ней, что ли?

— Ну, уж  ты… уж  я  тебя знаю! кольца серебряные но-
сишь… Тебе бы все с дворовыми девками нюхаться… «Полноте, 
бесстыдники!» — ​продолжал старик, передразнивая горничных. — ​
Уж я тебя знаю, белоручка ты этакой!

— А в бабе-то что хорошего?
— Баба — ​работница, — ​важно заметил Хорь. — ​Баба мужику 

слуга.
— Да на что мне работница?
— То-то, чужими руками жар загребать любишь. Знаем мы 

вашего брата.
— Ну, жени меня, коли так. А? что! Что ж ты молчишь?
— Ну, полно, полно, балагур. Вишь, барина мы с тобой беспо-

коим. Женю, небось… А ты, батюшка, не гневись: дитятко, видишь, 
малое, разуму не успело набраться.

Федя покачал головой…
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— Дома Хорь? — ​раздался за  дверью знакомый голос, — ​
и Калиныч вошел в избу с пучком полевой земляники в руках, 
которую нарвал он для своего друга, Хоря. Старик радушно его 
приветствовал. Я с изумлением поглядел на Калиныча: призна-
юсь, я не ожидал таких «нежностей» от мужика.

Я в этот день пошел на охоту часами четырьмя позднее обык-
новенного и следующие три дня провел у Хоря. Меня занимали 
новые мои знакомцы. Не знаю, чем я заслужил их доверие, но они 
непринужденно разговаривали со мной. Я с удовольствием слу-
шал их и наблюдал за ними. Оба приятеля нисколько не походили 
друг на друга. Хорь был человек положительный, практический, 
административная голова, рационалист; Калиныч, напротив, при-
надлежал к числу идеалистов, романтиков, людей восторженных 
и мечтательных. Хорь понимал действительность, то есть: обстро-
ился, накопил деньжонку, ладил с барином и с прочими властями; 
Калиныч ходил в лаптях и перебивался кое-как. Хорь распло-
дил большое семейство, покорное и единодушное; у Калиныча 
была когда-то жена, которой он боялся, а детей и не бывало во-
все. Хорь насквозь видел г-на Полутыкина; Калиныч благоговел 
перед своим господином. Хорь любил Калиныча и оказывал ему 
покровительство; Калиныч любил и уважал Хоря. Хорь говорил 
мало, посмеивался и разумел про себя; Калиныч объяснялся с жа-
ром, хотя и не пел соловьем, как бойкий фабричный человек… 
Но Калиныч был одарен преимуществами, которые признавал сам 
Хорь, например: он заговаривал кровь, испуг, бешенство, выгонял 
червей; пчелы ему дались, рука у него была легкая. Хорь при мне 
попросил его ввести в конюшню новокупленную лошадь, и Ка-
линыч с добросовестною важностью исполнил просьбу старого 
скептика. Калиныч стоял ближе к природе; Хорь же — ​к людям, 
к обществу; Калиныч не любил рассуждать и всему верил слепо; 
Хорь возвышался даже до иронической точки зрения на жизнь. 
Он много видел, много знал, и от него я многому научился. На-
пример, из его рассказов узнал я, что каждое лето, перед покосом, 
появляется в  деревнях небольшая тележка особенного вида. 
В этой тележке сидит человек в кафтане и продает косы. На на-
личные деньги он берет рубль двадцать пять копеек — ​полтора 
рубля ассигнациями; в долг — ​три рубля и целковый. Все мужики, 
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разумеется, берут у него в долг. Через две-три недели он появ-
ляется снова и требует денег. У мужика овес только что скошен, 
стало быть, заплатить есть чем; он идет с купцом в кабак и там уже 
расплачивается. Иные помещики вздумали было покупать сами 
косы на наличные деньги и раздавать в долг мужикам по той же 
цене; но мужики оказались недовольными и даже впали в уны-
ние; их лишали удовольствия щелкать по косе, прислушиваться, 
перевертывать ее в руках и раз двадцать спросить у плутоватого 
мещанина-продавца: «А что, малый, коса-то не больно того?» 
Те же самые проделки происходят и при покупке серпов, с тою 
только разницей, что тут бабы вмешиваются в дело и доводят 
иногда самого продавца до необходимости, для их же пользы, по-
колотить их. Но более всего страдают бабы вот при каком случае. 
Поставщики материала на бумажные фабрики поручают закупку 
тряпья особенного рода людям, которые в иных уездах называ-
ются «орлами». Такой «орел» получает от купца рублей двести 
ассигнациями и отправляется на добычу. Но, в противность бла-
городной птице, от которой он получил свое имя, он не нападает 
открыто и смело: напротив, «орел» прибегает к хитрости и лу-
кавству. Он оставляет свою тележку где-нибудь в кустах около 
деревни, а сам отправляется по задворьям да по задам, словно 
прохожий какой-нибудь или просто праздношатающийся. Бабы 
чутьем угадывают его приближенье и крадутся к нему навстречу. 
Второпях совершается торговая сделка. За несколько медных 
грошей баба отдает «орлу» не только всякую ненужную тряпицу, 
но часто даже мужнину рубаху и собственную паневу. В послед-
нее время бабы нашли выгодным красть у самих себя и сбывать 
таким образом пеньку, в особенности «замашки», — ​важное рас-
пространение и усовершенствование промышленности «орлов»! 
Но зато мужики, в свою очередь, навострились и при малейшем 
подозрении, при одном отдаленном слухе о появлении «орла» бы-
стро и живо приступают к исправительным и предохранительным 
мерам. И в самом деле, не обидно ли? Пеньку продавать их дело, 
и они ее точно продают, не в городе, — ​в город надо самим та-
щиться, — ​а приезжим торгашам, которые, за неимением безмена, 
считают пуд в сорок горстей — ​а вы знаете, что за горсть и что 
за ладонь у русского человека, особенно когда он «усердствует»!
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Таких рассказов я, человек неопытный и в деревне не «жи-
валый» (как у  нас в  Орле говорится), наслушался вдоволь. 
Но Хорь не все рассказывал, он сам меня расспрашивал о мно-
гом. Узнал он, что я  бывал за  границей, и  любопытство его 
разгорелось… Калиныч от него не отставал; но Калиныча более 
трогали описания природы, гор, водопадов, необыкновенных 
зданий, больших городов; Хоря занимали вопросы администра-
тивные и государственные. Он перебирал все по порядку: «Что, 
у них это там есть так же, как у нас, аль иначе?.. Ну, говори, 
батюшка, — ​как же?..» — ​«А! ах, Господи, твоя воля!» — ​воскли-
цал Калиныч во время моего рассказа; Хорь молчал, хмурил 
густые брови и лишь изредка замечал, что, «дескать, это у нас 
не шло бы, а вот это хорошо — ​это порядок». Всех его расспро-
сов я передать вам не могу, да и незачем; но из наших разговоров 
я вынес одно убежденье, которого, вероятно, никак не ожидают 
читатели, — ​убежденье, что Петр Великий был по преимуще-
ству русский человек, русский именно в своих преобразованиях. 
Русский человек так уверен в своей силе и крепости, что он 
не прочь и поломать себя: он мало занимается своим прошед-
шим и смело глядит вперед. Что хорошо — ​то ему и нравится, 
что разумно — ​того ему и подавай, а откуда оно идет, — ​ему все 
равно. Его здравый смысл охотно подтрунит над сухопарым не-
мецким рассудком; но немцы, по словам Хоря, любопытный 
народец, и поучиться у них он готов. Благодаря исключитель-
ности своего положенья, своей фактической независимости, 
Хорь говорил со мной о многом, чего из другого рычагом не вы-
воротишь, как выражаются мужики, жерновом не вымелешь. 
Он действительно понимал свое положенье. Толкуя с Хорем, 
я в первый раз услышал простую, умную речь русского мужика. 
Его познанья были довольно, по-своему, обширны, но читать он 
не умел; Калиныч — ​умел. «Этому шалопаю грамота далась, — ​
заметил Хорь, — ​у него и пчелы отродясь не мерли». — ​«А детей 
ты своих выучил грамоте?» Хорь помолчал. «Федя знает». — ​
«А другие?» — ​«Другие не знают». — ​«А чтó?» Старик не отвечал 
и переменил разговор. Впрочем, как он умен ни был, водились 
и за ним многие предрассудки и предубеждения. Баб он, на-
пример, презирал от глубины души, а в веселый час тешился 
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и издевался над ними. Жена его, старая и сварливая, целый день 
не сходила с печи и беспрестанно ворчала и бранилась; сыновья 
не обращали на нее внимания, но невесток она содержала в страхе 
Божием. Недаром в русской песенке свекровь поет: «Какой ты 
мне сын, какой семьянин! Не бьешь ты жены, не бьешь моло-
дой…» Я раз было вздумал заступиться за невесток, попытался 
возбудить сострадание Хоря; но он спокойно возразил мне, что 
«охота-де вам такими… пустяками заниматься, — ​пускай бабы 
ссорятся… Их что разнимать — ​то хуже, да и рук марать не стоит». 
Иногда злая старуха слезала с печи, вызывала из сеней дворовую 
собаку, приговаривая: «Сюды, сюды, собачка!» — ​и била ее по ху-
дой спине кочергой или становилась под навес и «лаялась», как 
выражался Хорь, со всеми проходящими. Мужа своего она, од-
нако же, боялась и, по его приказанию, убиралась к себе на печь. 
Но особенно любопытно было послушать спор Калиныча с Хо-
рем, когда дело доходило до г-на Полутыкина. «Уж ты, Хорь, 
у меня его не трогай», — ​говорил Калиныч. «А что ж он тебе са-
погов не сошьет?» — ​возражал тот. «Эка, сапоги!.. на что мне 
сапоги? Я мужик…» — ​«Да вот и я мужик, а вишь…» При этом 
слове Хорь поднимал свою ногу и показывал Калинычу сапог, 
скроенный, вероятно, из мамонтовой кожи. «Эх, да ты разве наш 
брат!» — ​отвечал Калиныч. «Ну, хоть бы на лапти дал: ведь ты 
с ним на охоту ходишь; чай, что день, то лапти». — ​«Он мне дает 
на лапти». — ​«Да, в прошлом году гривенник пожаловал». Кали-
ныч с досадой отворачивался, а Хорь заливался смехом, причем 
его маленькие глазки исчезали совершенно.

Калиныч пел довольно приятно и поигрывал на балалайке. 
Хорь слушал, слушал его, загибал вдруг голову набок и начи-
нал подтягивать жалобным голосом. Особенно любил он песню: 
«Доля ты моя, доля!» Федя не упускал случая подтрунить над 
отцом. «Чего, старик, разжалобился?» Но Хорь подпирал щеку 
рукой, закрывал глаза и продолжал жаловаться на свою долю… 
Зато, в другое время, не было человека деятельнее его: вечно над 
чем-нибудь копается — ​телегу чинит, забор подпирает, сбрую пе-
ресматривает. Особенной чистоты он, однако, не придерживался 
и на мои замечания отвечал мне однажды, что «надо-де избе жи-
льем пахнуть».



— Посмотри-ка, — ​возразил я ему, — ​как у Калиныча на па-
секе чисто.

— Пчелы бы жить не стали, батюшка, — ​сказал он со вздохом.
«А что, — ​спросил он меня в другой раз, — ​у тебя своя вотчина 

есть?» — ​«Есть». — ​«Далеко отсюда?» — ​«Верст сто». — ​«Что же 
ты, батюшка, живешь в своей вотчине?» — ​«Живу». — ​«А больше, 
чай, ружьем пробавляешься?» — ​«Признаться, да». — ​«И хорошо, 
батюшка, делаешь; стреляй себе на здоровье тетеревов да старо-
сту меняй почаще».

На четвертый день, вечером, г. Полутыкин прислал за мной. 
Жаль мне было расставаться с стариком. Вместе с Калинычем сел 
я в телегу. «Ну, прощай, Хорь, будь здоров, — ​сказал я… — ​Про-
щай, Федя». — ​«Прощай, батюшка, прощай, не забывай нас». Мы 
поехали; заря только что разгоралась. «Славная погода завтра 
будет», — ​заметил я, глядя на светлое небо. «Нет, дождь пойдет, — ​
возразил мне Калиныч, — ​утки вон плещутся, да и трава больно 
сильно пахнет». Мы въехали в кусты. Калиныч запел вполго-
лоса, подпрыгивая на облучке, и все глядел да глядел на зарю…

На другой день я покинул гостеприимный кров г-на Полу-
тыкина.


