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Сердца трех

«Жюль и Джим» —  это автобиография аскетичного 
аморализма. Родившийся в  году и написавший 
ее на старости лет Анри- Пьер Роше был богемой пре-
красной эпохи, а также ее слома, и еще одного слома, 
и еще одной прекрасной эпохи, так что эта книга об-
ладает двой ной- тройной выдержкой: благодаря эк-
ранизации Франсуа Трюффо мы привыкли сверять 
по ней дух французских шестидесятых, хотя корни ее 
уходят в совсем иное прошлое, к Дюшану, Пикассо, 
Сати, Бранкузи, Пикабиа и другим наперсникам писа-
теля. Стиль Роше отчасти напоминает «Двой ной шпа-
гат» его младшего современника Жана Кокто (вплоть 
до эпизодов с эфиром). «В ней сидел уличный бес. 
Она ничуть этого не стыдилась» —  эти фразы вполне 
могли бы оказаться в «Жюле и Джиме».

О  строгой привязке книги ко  времени как раз 
и предупреждал Трюффо: «Думаю, “Жюль и Джим” 
имеет значение только для эпохи, в которой разви-
вается действие, хотя и в наши дни женский вопрос 
весьма популярен». Указанный вопрос тут, что и го-
ворить, поставлен ребром. Женщина рулит, решает 
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и доминирует —  даже на уровне телесного контакта: 
«Впервые Джим увидел неподвижную и холодную 
Кате и отдался ей неохотно». Или —  еще нагляднее: 
«Выбирала Кате, и она скорее брала себе любовников, 
чем отдавалась им».

По факту герои «Жюля и Джима» вытворяют та-
кое, что дадут сто очков вперед иным персонажам 
Генри Миллера, но сам текст Роше при этом не в при-
мер строг и на удивление несластолюбив: тут скорее 
тропик рока, в нем почти нет гедонизма. Секс напо-
минает подвижничество —  не случайно Жюль назы-
вает любовь наказанием, которое люди применяют 
к себе. Всякое объятие фатально —  поэтому для лю-
бовного акта у Кате выработан эвфемизм «совершать 
непоправимое». Тут определенно слышны набоков-
ские ноты («Марфинька нынче опять это делала»), 
но там, где у Набокова плохо скрываемая гадливость, 
Роше по обыкновению невозмутим, как и положено 
большому коллекционеру искусства: «Шесть лет спу-
стя он чуть ли не на глазах у Жюля стал любовником 
Кате. Но разве могли они на него за это сердиться?» 
Любовный треугольник «Жюля и Джима» —  это в пер-
вую очередь геометрическая фигура, и любые чувства 
и страсти обязаны конвертироваться в вершины, сто-
роны и углы, а возбуждение кроется в условной рав-
нобедренности. Поэтому, собственно, Кате и считает 
измену не более чем способом «восстановить равно-
весие», а в другом месте похождения героев называют 
эквилибристикой.

Трюффо идеально перенес эту геометрическую сдер-
жанность и отстраненность на экран. Он вспоминал: 
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«В  картине “Жюль и  Джим” важно было не  допу-
стить, чтобы героиня превратилась в этакую очаро-
вательную гадину, которой все дозволено… Чтобы 
не вызывать излишнюю симпатию к героине Жанны 
Моро, я сделал ее чересчур жесткой». Кажется, этого 
опасался и Роше, в свою очередь наделив ее вампир-
скими чертами (и это, пожалуй, единственные фраг-
менты романа, где ему слегка изменяет идеальный 
вкус коллекционера). Этот образ повторяется с при-
торной навязчивостью: «она была в его сердце, она 
пила кровь», «она с наслаждением купалась в крас-
ной крови его сердца», «он вспоминал Кате, какой она 
была вначале, еще не знавшей вкуса крови», «Кате ка-
залась Джиму великолепным кровавым идолом ря-
дом с ним», «архаическая улыбка питается молоком… 
и кровью. Губы Кате были созданы для того и дру-
гого».

Роше пишет: «Кате прежде говорила: “Любишь 
по-настоящему всего минутку”. Эта минутка все воз-
вращалась». Это напоминает мысль Ларисы Рейснер, 
записанную Шкловским: «Но любовь, как сказала мне 
Лариса Рейснер, —  пьеса с короткими актами и длин-
ными антрактами. Нужно уметь вести себя в антрак-
тах». По  большому счету, «Жюль и  Джим»  —  это 
и есть роман о том, как мужчины умеют (ок, пред-
положительно должны уметь) вести себя в эти х ан-
трактах. Собственно разврат здесь соседствует с бла-
городством в духе лирики Григория Поженяна (герои 
«Жюля и Джима» тоже, к слову, фронтовики) —  «ну а 
случится, что он влюблен, а я на его пути, уйду с до-
роги, таков закон: третий должен уйти». Другое дело, 
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что третьему «уйти» невозможно, попросту не дано: 
чтобы треугольник превратился в  прямую линию, 
уйти должны двое, причем за  горизонт. Но  пока 
все живы, речь идет лишь о нарастающей близости 
по всем фронтам: «Жюль и Джим, которым изменила 
Кате, еще больше сроднились». А с другой стороны, 
в дидактике страсти французская богема тут отчет-
ливо перекликается с Серебряным веком, а конкретно 
с розановскими соображениями о том, что измена 
есть самоисцеление любви.

Это роман о некоем дистиллированном мужском 
начале, без нелепого мачизма (хотя насилие над жен-
щиной тут вполне присутствует, чего уж там) и про-
чих вульгарностей (язык не поворачивается рассу-
ждать о рогоносцах и подкаблучниках, хотя вроде бы 
речь именно о них, —  а не поворачивается он потому, 
что все это изложено совершенно иным благородным 
наречием, на котором изъясняются люди, умеющие 
вести себя в антрактах —  впрочем, умеющие не все-
гда, к вопросу о насилии). Об истинных муках рев-
ности мы можем только догадываться —  например, 
когда перед гибелью Джим видит Кате в луче света 
и ему кажется, что к ней все еще тянутся руки любов-
ника. При этом Роше не утомляет играми подсозна-
ния; хотя Фрейд однажды и появляется на страницах, 
любая психология здесь скорее вышучивается: «Вы с 
Жюлем —  отличные психологи! —  сказала Кате. —  
Пишешь им все черным по белому, они читают, не по-
нимая, и перемигиваются с видом знатоков».

Герои Роше, в сущности, безлики и почти при-
зрачны (несмотря на свою плотскую гиперактивность). 
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Мы мало что знаем о них, и их физический облик 
остается смутным, даже когда одному из героев де-
лают эпиляцию. Несмотря на то что герои постоянно 
 что-то пишут, мы больше в курсе их сигар, нежели 
сочинений. «Жюль писал прекрасную книгу» —  этого 
так же достаточно, как и описания «совершенно го-
лая». Однако, избавляя нас от литературных формаль-
ностей, Роше взамен одаривает филигранной точно-
стью суждений и живейшим течением мысли. Роман 
опубликовали в  году, Роше уже было за семьде-
сят, и его возраст хорошо считывается —  это проза 
человека, которому человеческие личности уже не так 
интересны (как, впрочем, и исторические события —  
о Первой мировой в романе сказано меньше, чем 
о  прыжках героини нагишом то  в  Сену, то  в  снег, 
то в датское море), а вот обобщенных мыслей по их 
поводу скопилось слишком много. Писатель должен 
быть старым, как справедливо подмечала Холли Го-
лайтли, которая, наверное, сама могла бы быть пер-
сонажем подобной книги, тем более что «Завтрак 
у Тиффани» вышел всего через пять лет после «Жюля 
и Джима». Но нет, конечно, не могла бы. Холли как 
раз слишком очаровательна и предсказуема в своей 
непредсказуемости, а Роше выписывал совершенно 
иной и куда более темный тип.

Гертруда Стайн писала о нем так: «Роше был из той 
породы людей, какие всегда есть в Париже. Это был 
очень честный, очень благородный, преданный, очень 
верный и  очень восторженный человек, который 
всех со всеми знакомил. Он знал всех, действительно 
всех знал, и он мог познакомить кого угодно и с кем 



угодно… Он уже много успел, он бывал в австрийских 
горах с австрийцами, он бывал в Германии с немцами, 
и он бывал в Венгрии с венграми, и он бывал в Ан-
глии с англичанами. Он не бывал в России, хотя бы-
вал у русских в Париже».

Теперь он вдобавок часть русской словесности, по-
сле  стольких-то лет почетного бытования на полках 
в виде VHS или DVD.

Максим Семеляк
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Жюль и Джим

Это было в  году.
Толстенький коротышка Жюль, приехавший 

в Париж иностранец, попросил высокого стройного 
Джима, с которым был едва знаком, провести его 
на «Бал четырех искусств», и Джим добыл ему при-
глашение и сводил в костюмерную. И пока Жюль ти-
хонько шарил среди тканей и выбирал себе простой 
костюм раба, Джим проникся к нему симпатией. Дру-
жеское расположение усилилось во время бала, где 
Жюль спокойно стоял и только таращил глаза, пол-
ные юмора и нежности.

Назавтра у них состоялся первый настоящий раз-
говор. В парижской жизни Жюля не было женщины, 
а ему хотелось, чтобы она была. У Джима женщин 
было много. Он познакомил Жюля с молодой музы-
кантшей. Поначалу все вроде бы складывалось хо-
рошо. Жюль на неделю слегка в нее влюбился, она 
в него тоже. Потом Жюль решил, что она слишком 
рассудочна, а она сочла его насмешливым и флегма-
тичным.



 Анри- Пьер Роше

Жюль и Джим виделись ежедневно. Порой они 
засиживались допоздна, обучая друг друга каждый 
своему языку и знакомя со своей литературой. Они 
показывали друг другу свои стихи и  вместе пере-
водили. Они неспешно беседовали, и  ни  у  одного 
из этих двоих никогда еще не было настолько вни-
мательного слушателя. Завсегдатаи бара вскоре при-
писали им противоестественные наклонности, о чем 
они и не догадывались.

Джим водил Жюля в литературные кафе, где бы-
вали знаменитости. Жюля там ценили, и Джим этому 
радовался. В одном из этих кафе у Джима была прия-
тельница, хорошенькая разбитная бабенка, которая 
на попойках держалась лучше поэтов, до шести утра. 
Она свысока и ненадолго оделяла своей благосклонно-
стью. В любых обстоятельствах оставалась беззаконно 
свободной и сохраняла быстрый и беспощадный ум. 
Иногда они ходили  куда-то втроем. Жюля, которого 
находила милым увальнем, она приводила в замеша-
тельство. Он считал ее замечательной, но боялся. Она 
познакомила Жюля со своей подружкой- простушкой, 
но тот и счел ее простушкой.

Так что Джим ничем не смог помочь Жюлю и пред-
ложил ему искать самостоятельно. Жюль, возможно, 
стеснявшийся своего еще несовершенного француз-
ского, неизменно терпел неудачи. Дело не в языке, 
сказал Жюлю Джим.

И преподал ему основы.
— С таким  же успехом вы можете дать мне 

взаймы вашу обувь или боксерские перчатки, —  ска-
зал Жюль, —  все это будет мне велико.



Жюль, хотя Джим его отговаривал, обратился 
к профессионалкам, но удовольствия не получил.

У них оставались переводы и беседы.
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Джим едет в Mюнхен

Тем временем мать Жюля, уже в годах, но еще бодрая, 
приехала в Париж повидаться с сыном. У Жюля при-
бавилось хлопот. Она придирчиво изучала его белье, 
требуя, чтобы все пуговицы до единой были на месте. 
Она водила Жюля и Джима ужинать в лучшие ресто-
раны, но настаивала, чтобы оба были в сюртуках и ци-
линдрах. Для Жюля это было непросто. Она уехала.

Три месяца спустя, дождливым вечером, Жюль 
устроил для них в двух своих меблированных ком-
натах импровизированный ужин. Случайно открыв 
дверцу изразцовой печи, Джим увидел в топке ци-
линдр Жюля, без шляпной картонки и закоптелый. 
«Здесь он мне не мешает, а сажа защищает его», —  
сказал довольный Жюль. «Я же не ваша матушка», —  
ответил Джим.

Они ели в маленьких ресторанчиках. Много тра-
тили на сигары. Каждый выбирал для друга самые 
лучшие. Они посещали кабаре Майоля и Театр Гэте- 
Монпарнас, где в то время выступала Колетт.

Жюль много рассказывал Джиму о своей стране 
и  о  девушках, которые там жили. Он любил одну 



из них, Люси, и просил ее руки, но она ему отказала. 
Потому он и уехал в Париж. Прошло полгода, и он со-
бирался вернуться, чтобы увидеться с ней.

— Есть и другая, —  сказал Жюль, —  Гертруда, она 
ведет свободную жизнь, и у нее прелестный ребенок. 
Она меня понимает и не принимает всерьез. Вот она.

Жюль вытащил из бумажника фотографию Гер-
труды: она лежала голая на пляже, окруженная мел-
кой набегающей волной, ее годовалый сын сидел на-
гишом на ягодицах матери, как на крепостной стене, 
глядя в море.

— Есть и еще одна, Лина, и я, может быть, полю-
бил бы ее, если бы не любил Люси. Вот, смотрите, ка-
кая она.

И он неспешно, мелкими штрихами нарисовал ее 
лицо на круглой мраморной столешнице.

Джим, продолжая говорить, взглянул на это лицо 
и прибавил:

— Я еду с вами.
— Чтобы их увидеть?
— Да.
— Браво! —  сказал Жюль.
Джим хотел купить этот столик, но хозяин заве-

дения соглашался продать только все свои двенадцать 
столов разом.
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Три красавицы

Жюль приехал в Мюнхен, где провел два года с этими 
женщинами, на неделю раньше Джима, чтобы все 
подготовить.

Он снял для него две большие комнаты у хороших 
людей и предупредил о приезде Джима трех своих по-
друг, настолько по-разному описав его каждой из них, 
что позже, обмениваясь этими сведениями, они окон-
чательно запутались.

Жюль сразу же, как только Джим приехал, позна-
комил его с Линой, уже знавшей историю со столиком.

К изумлению Жюля, еще не успев доесть подан-
ные к чаю пирожные, Лина, прелестная лукавая де-
вушка, и Джим сошлись на том, что:

а) Джим мало похож на  описание, сделанное 
Жюлем для Лин ы;

б) Лина совсем не похожа на рисунок на круглом 
столик е;

в)  они друг другу понравились, но, желая сберечь 
время Жюля и свое собственное, сообща за-
явили, что ожидаемой любви с первого взгляда 
не случится.



Жюль и Джим 

— Как я завидую четкости и быстроте ваших ре-
акций… —  сказал Жюль.

Что  же касается Люси и  Гертруды, Жюль явил 
обеих Джиму одновременно, за ужином в самом со-
временном баре города.

Сбросив вечерние манто, они предстали перед 
друзьями, такие непохожие между собой, и уселись 
за стол светлого дерева, на котором вскоре появились 
скатерть и причудливые бокалы.

Когда Жюль говорил трем остальным, какие неж-
ные чувства к ним питает, на губах его блуждала роб-
кая блаженная улыбка.

За  столом царила непринужденность, не  было 
ни малейшего смущения.

— Жюль, как вам удается,  —  вслух рассуждал 
Джим, —  соединять таким образом двух женщин, 
настолько разных и настолько…

Он не договорил, и молчание произнесло за него 
слово «прекрасных». Обе его услышали.

Жюль разрумянился от  удовольствия и  хотел 
было ответить. Гертруда остановила его, подняв 
руку.

— Жюль —  наш наперсник, —  сказала она, —  
и наш режиссер. Воображение у него богатое, а тер-
пение ангельское. Он помещает нас в свои романы. 
Он утешает нас. Он нас дразнит. Он за нами уха-
живает. Он ничего от нас не требует. Он забывает 
только об одном: о самом себе.

— Какая прекрасная похвала! —  сказал Джим.
— И потому, когда он нас зовет, мы приходим, —  

сказала Люси, слегка приподняв голову.
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Жюль в своей забавной манере рассказал о не-
удаче с Линой, о чем Лина уже поговорила с ними 
по телефону.

— Разумеется, у Лины с месье Джимом ничего 
не выйдет, —  сказала Гертруда. —  Лина —  избало-
ванная девушка, месье Джиму такое не нравится.

— А что ему нравится? —  спросил Жюль.
— Увидим, —  невозмутимо ответила Люси.
Во второй раз Джим поддался чарам ее низкого 

голоса. Ему  как-то неловко было сидеть между этими 
двумя женщинами, ему хотелось бы все время смо-
треть на каждую из них.

Это начиналось будто сон.
Вскоре Жюль, используя свои полномочия рас-

порядителя, предложил, чтобы раз и  навсегда по-
кончить со всеми этими месье, мадам и мадемуазель, 
выпить на брудершафт его любимого вина, а чтобы 
избежать традиционного и чересчур заметного пере-
плетения рук, выпивая, соприкоснуться ногами под 
столом: так и поступили. Охваченный радостью Жюль 
тут же убрал свои.

Ноги Джима надолго остались прижатыми к ступ-
ням Гертруды и Люси, которая первой мягко отодви-
нула свою.

Люси была готической красавицей с удлиненным 
черепом, она все делала не спеша и наделяла для дру-
гих каждое мгновение всей полнотой и ценностью, ка-
кие придавала ему сама. Ее нос, ее рот, ее подбородок, 
ее лоб были гордостью провинции, которую она ребен-
ком представляла во время церковного праздника. Она 
была из богатой буржуазной семьи и училась живописи.
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Гертруде было тридцать, она отличалась греческой 
красотой и атлетическим сложением.

Прирожденная спортсменка, она, не тренируясь, 
выигрывала лыжные гонки. Она на ходу выпрыги-
вала из трамвая и тут же с легкостью останавлива-
лась. Всем хотелось пощупать ее мускулы. Ее четы-
рехлетний сын рос без отца. Она не верила в отцов. 
На жизнь она зарабатывала, когда лучше, когда хуже, 
своим ремеслом миниатюристки. Она принадлежала 
к аристократии, но со своим сословием не зналась, 
а художники уважали ее и заботились о ней.

Вечер тек подобно извилистой реке. Обаяние дей-
ствовало, начали проскакивать искры. Общим для всех 
было относительное безразличие к деньгам и ощуще-
ние постоянного пребывания в руке Божьей —  Гер-
труда скорее назвала бы ее дьявольской.

Жюль прекрасно говорил. Но к двум часам ночи 
он стал слишком хорошо разбираться в душах и поло-
жениях и, не удержавшись, отпустил несколько воль-
ных шуток. Возможно, высказываясь прилюдно, он 
отыгрывался за то, на что не осмеливался наедине. 
Он слегка подшучивал над обеими своими подругами, 
над собой и чуть ли не над Джимом. Не открыл ли 
он перед ними врата рая, в которые сам, может быть, 
и не вой дет? Было ли у него такое предчувствие? Он 
радостно пел хвалу, но теперь к ней примешивались 
мелкие выпады, и совсем тягостно стало, когда он 
принялся давать Всевышнему бесконечные советы на-
счет того, как полностью переделать Творение.

Становилось все очевиднее, что Жюль —  чудес-
ный друг, не годный на роль любовника или мужа. 
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В очередной раз об этом догадавшись, он скрывал это 
от себя самого за потоком слов.

— Жюль, как всегда, сам себе портит вечер, —  
с сожалением сказала Гертруда, когда он отлучился, 
чтобы купить сигарет.

Люси кивнула без осуждения.
Последняя четверть часа прошла под разглаголь-

ствования Жюля. Он никому слова не давал вставить 
и все больше завирался. Всем троим было за него 
неловко, и у его друзей зарождалось желание снова 
встретиться без него.

Джим еще не знал такого Жюля, хотя, если поду-
мать, он уже различал намеки на него в их разгово-
рах с глазу на глаз, когда в отсутствие реальной кра-
савицы Жюль воспарял.

Проводив Гертруду и Люси до дверей, Жюль и Джим 
шли через большой парк. Занималась заря. Жюль 
успокоился.

— Какая удивительная ночь! —  сказал Джим. —  
Какое смелое сочетание двух этих цветков в букете! 
Небесная любовь и земная!.. Мне совсем не хочется 
больше встречаться с обеими, Гертрудой и Люси, од-
новременно…

— Понимаю вас,  —  сказал Жюль.  —  Которая 
из них сильнее вас поразила?

— Я все еще ошеломлен, —  ответил Джим. —  
Я не спешу это выяснять. А вас, Жюль?

— Я просил руки Люси и повторю свое предло-
жение. Гертруда утешила меня, когда Люси мне отка-
зала. Я повез Гертруду и ее сына на итальянский пляж. 



Она предоставила мне себя, но не свою любовь… Ви-
дите ли, Джим, когда я встретил Люси, я испугался. 
Я не хотел отдаваться этой любви. Но, когда мы были 
в горах, она поранила ногу и позволила мне лечить 
эту ногу, я менял повязки, и мне хотелось, чтобы она 
никогда не исцелилась.

— Я знаю эту руку, —  сказал Джим.
— А не исцелился я, —  продолжал Жюль. —  Ко-

гда она выздоровела, я осмелился предложить ей себя 
в мужья. Она сказала «нет», но так мягко, что я все 
еще надеюсь.
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Гертруда

Джим возвел преграду между ним и Люси.
После двухнедельного ухаживания, ставшего бла-

годаря Гертруде героическим и забавным, Джим ее за-
получил. Она приходила к нему по вечерам раз или 
два в неделю и щедро дарила ему себя. При этом она 
была неистощима на рассказы о своей жизни, которая 
виделась ей непрерывным поединком с Богом. Побе-
дить она не надеялась. Она открывала Джиму весь не-
ведомый ему Север. Она посвящала его в свои про-
блемы. Они никогда не засыпали, хотя порой у Джима 
слипались глаза. Ей нравилось, как он ее слушал, 
но сама она была к нему не так уж внимательна. Она 
была влюблена в Наполеона, грезила встречей с ним 
в лифте, и чтобы он сделал ей ребенка, и чтобы они 
никогда больше не увиделись.

— Жюль такой милый, —  говорила она. —  Он 
понимает женщин как ни один из мужчин, которых 
я знаю, и все же, когда речь идет о том, чтобы нас 
взять… он любит нас слишком и недостаточно. Дух 
и плоть у него преобладают невпопад. Я тщетно пыта-
лась ему помочь. Люси для него —  безучастный идол. 



Жюль, первооткрыватель и поэт, был бы кротким му-
жем, но за это пришлось бы расплачиваться.

Ночи Гертруды и Джима заканчивались прогул-
кой в лесу на рассвете. Они нанимали коляску и ехали 
за  четырехлетним мальчиком, тот садился рядом 
со стариком- кучером, учился держать вожжи, под-
гонять лошадей, щелкать кнутом и ругаться, и ветер 
трепал его светлые волосы.

Затем Джим возвращался домой спать и обдумы-
вать то, что рассказала ему Гертруда.

Жюль узнавал обо всем от Гертруды и от Джима. 
Жюль виделся с ними все так же часто, но по отдель-
ности. С каждым из них он говорил о другом и на свой 
лад блаженствовал вместе с ними.
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Жюль и Люси

Жюль устроил романтическую прогулку по лесам с Люси 
и Джимом. Он сочинил волшебную сказку. Люси была 
феей, одну руку она дала Жюлю, другую —  Джиму. Это 
было мило и по-детски. Рука Джима любила руку Люси. 
Обоих смущала эта внезапная близость. Жюль сиял, 
и с ним не случилось словесного припадка.

Джим получил маленькую бандероль и слегка уди-
вился, узнав прекрасный почерк, которым был напи-
сан адрес. «Я хотела бы увидеться с вами наедине, —  
писала ему Люси. —  Можете ли вы быть у меня завтра 
вечером, около десяти? Вот ключ от ворот».

В этом городе ворота на ночь запирали, и у каж-
дого жильца был свой ключ.

Джим, в виде исключения пришедший раньше 
времени, топтался у ворот, теребил ключ в кармане 
и думал о Люси и о Жюле.

Маленькую гостиную Люси украшала строгая фреска, 
созданная ею самой. Люси приняла Джима просто.

— У нас ни разу не было случая увидеться без 
Жюля, —  сказала она. —  Я хочу поговорить с вами 
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о нем. Вас связывает дружба, и я хотела бы найти у вас 
поддержку. Он приедет в мой родной город, надеясь, 
что я позволю ему просить моей руки у отца. Я ему 
этого не позволю. Я хотела бы, чтобы вы в это время 
были рядом с ним… Он не осмеливается просить вас 
его сопровождать.

— Почему? —  спросил Джим.
— Из-за… Гертруды, —  ответила она.
— Я буду рядом, —  сказал Джим.
Она напоила его чаем. Все здесь —  изысканная 

обстановка, движения Люси, ее голос —  дышало спо-
койной и глубокой традицией, создавало атмосферу 
задумчивости и смирения перед долгом. Джим понял, 
до какой степени Жюль нуждался в Люси, даже если 
оставить в стороне ее красоту. Она никогда не выйдет 
за него замуж. Хотела ли она, насколько возможно, 
смягчить его страдания? Они поговорили о нем, о его 
стихах.

У Люси было несколько стихотворений, которые 
она только что для него переписала. Невозможно 
было представить себе рукописи прекраснее этих. 
Только в  момент, когда стихи были в  таком виде, 
Жюль чувствовал, что они родились. Слова, выве-
денные почерком Люси без спешки и без помарок, 
без приметной тщательности и без единого изъяна, 
шли прямо к цели по мелким лощинам коричневой 
бумаги.

Джим позавидовал Жюлю, когда Люси к тому же 
облекла одно из стихотворений в свой голос, равный 
ее почерку. Все в ней было равным.

Зачем Жюль привел его к этому святилищу?



Джим попросил Люси показать ему ее картины. 
Она это сделала. Они были строгими и  гармонич-
ными.

Джиму очень не хотелось уходить. Пробило пол-
ночь. Он распрощался с Люси, благоговея перед ней.

Люси вернулась домой. Гертруда уехала в деревню 
вместе с сыном и другом.
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Люси и Джим

Неделей позже Жюль и Джим сидели вдвоем в купе 
пассажирского поезда, который вез их к Люси: шесть 
часов пути. Жюль был возбужден, хотя и не утратил 
своей медлительности. Он рассказал Джиму сон, при-
снившийся ему накануне.

— Мы с вами осторожно шли по стенам высокого 
полуразрушенного дома, опасаясь свалиться в колю-
чие кусты. Вы были впереди, я следовал за вами, по-
зади меня шла Люси, я держал ее за руку. Потом —  
Гертруда и  другие. Вы добрались до  конца стены. 
Дальше идти было невозможно. Я  остановился, 
и у меня закружилась голова. Повернете ли вы об-
ратно? Вдруг вы прыгнули, как прыгаете с шестом, 
но без шеста. Послышались крики. Но вы уже стояли, 
улыбаясь, на стене напротив, в шести шагах от нашей. 
И тут я проснулся.

Жюль без всякого перехода прибавил:
— Хотите сыграть в домино?
— Да, —  сказал Джим, не любивший эту игру.
Жюль вытащил из своей сумки плоские костяшки 

домино, подарок матери, и они долго играли. Как 
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ни  старался Джим, Жюль неизменно выигрывал. 
Оставалось два часа.

И  тогда Жюль принялся рассказывать о  Люси 
и о нем с самого начала, какой она была больной и не-
счастной из-за другого, и как он ее лечил, и как у него 
понемногу зародилась надежда. Джим с тревогой осо-
знал силу этой любви.

Первый день в  этом маленьком городе Жюль по-
святил паломничеству, ходил вокруг дома Люси, 
не приближаясь к нему. Он лишь раз видел этот дом, 
несколько часов, зимним вечером. Ему хотелось вы-
смотреть Люси, читающую у окна (вероятно, она ни-
когда там не сидела), и полюбоваться ею издали перед 
тем, как идти к ней. Они шли между высокими садо-
выми оградами, по улочкам, поднимавшимся в гору. 
Они пили чай в беседке, пригнувшись, чтобы Люси 
их не увидела, и следили за домом, который вскоре 
оказался не тем. У Жюля в этом сне наяву закружи-
лась голова, дом был повсюду. Они шагали, облива-
ясь потом.

Назавтра они нашли дом на его месте, в конце 
ровной, широкой и белой аллеи посреди парка. Джим 
был представлен ореолу седых волос —  это был отец 
Люси, говорливый старик. Она скромно держалась 
позади него. Все дышало порядком и ясностью.

Люси забронировала для Жюля и  Джима две 
большие комнаты в бревенчатой гостинице за горо-
дом, на прелестном холме, откуда был виден ее дом. 
Можно было, вооружившись биноклем, подавать друг 
другу знаки.


