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Табурет

Автобус все не появлялся, и эта задержка давала 
Анатолию Ивановичу шанс передумать. Однако он 
упрямо ждал возле просевшего пористого и гряз-
ного сугроба, щурясь, потея в пуховике под весен-
ним солнцем. Время от времени засовывал руку 
в пакет, с которым полчаса назад вышел из строи-
тельного магазина, и ощупывал гибкую гладкую 
веревку.

В автобусе было душно. Пыльные солнечные 
лучи выбеливали обшарпанные дерматиновые си-
денья. Высокий кудрявый парень долго пытался 
открыть люк на потолке — но люк, видимо, за-
ело. За исключением этой чужой неудачи время 
дороги было пустым и, следовательно, измерению 
не поддавалось.

Он всегда уезжал на день раньше Маши. Надо 
было как следует протопить в доме печь, вымыть 
пол. С утра ставил самовар — ведерный, заслужен-
ный, на углях. Маша появлялась с пирогами: яйцо 
и лук, капуста и яйцо, мясо и капуста — нежные 
пироги, хрустящие корочки… Эх, Машенька ты 
моя…
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Дом встретил затхлой сыростью и разбегаю-
щимся мышиным топотком. Анатолий Иванович 
отыскал в кухонном шкафчике водку — секрет-
ный ингредиент Машиных маринованных огур-
цов. В плотно закрытой бутылке оставалось около 
трети. Машенька, Машенька… И ведь огурцы-то 
еще не все съели! Перелил из бутылки в чайную 
чашку, выпил.

В кухне стояло четыре табурета. Анатолий Ивано-
вич прикинул, что ни один из них не годится, по-
скольку ведь потом выбросят, не станут в доме дер-
жать. Гарнитур будет неполный — жалко.

Вышел на веранду. Вытащил из-под рассохше-
гося стола другой табурет. Старый. Такой жалеть 
нечего. Прошел с ним в комнату, сел на диван, пе-
ревернул, чтобы посмотреть, плотно ли привин-
чены железные ножки.

На бледном исподе сиденья приклеена бумажка. 
Хороший клей, раз не отпала за столько лет. Очки 
Анатолий Иванович, конечно, с собой не взял, по-
тому что ничего читать не собирался. Но эту бу-
магу надо было прочесть обязательно — как прове-
рить документы сотрудника, которого предстояло 
взять на работу. Где-то тут, вспомнил, была лупа…

Под увеличительным стеклом выступил сначала 
штамп ОТК, а потом буквы: «Табурет А012. Ар-
мавирская мебельная фабрика». И ниже — год 
изготовления. Анатолий Иванович нахмурился, 



вчитался снова. Нет, ошибки не было: год изготов-
ления табурета был тем же самым, в который ро-
дился он сам. Табурет оказался — ровесник.

Такая же точно по длине жизнь.
И что-то же было в этой жизни! Может, я маль-

чиком взбирался на него, чтобы достать из кухон-
ного шкафа конфеты, слипшиеся «подушечки» 
с кисловатым повидлом. А мама… где ты, мама, 
давно тебя нет на свете, но я помню, как ты вста-
вала на носочки — на нем, на нем, на этом самом 
табурете! — тянулась, чтобы прикрепить к карнизу 
новые шторы, старалась ухватить материю тугим 
металлическим крокодильчиком, и солнце било 
в форточку, луч шел между твоими руками, щеко-
тал мне щеку…

Анатолий Иванович медленно перевернул табурет, 
поставил на ножки. Посидел перед ним, как перед 
столом. И пошел в сарай за дровами.
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При мне никто  
не умрет

повесть

1. Дождливый вечер

Батюшка, в хилой куртке поверх подрясника, дро-
жал всем телом и тоже был без зонта.

—  Что ж вы такое творите-то, Михаил Ильич?
Тьму наполнял ровный гул деревьев и душевой 

шум дождя.
—  На виду у всего города — призыв зани-

маться сексом!
—  Это не призыв заниматься сексом, — дере-

вянным голосом ответил Михаил, не глядя на свя-
щенника и прижимая к боку сумку-аптечку. — Это 
призыв заниматься сексом в презервативе.

И зачем поперся через церковный парк, идиот?.. 
Ветви кустов впереди светились, в них прятался 
низкорослый фонарь. Листья бились и вздрагивали 
под золотыми струями — казалось, кусты пляшут 
на месте.

—  Презерватив, вот именно… Ваша акция, 
уж простите, это какая-то пропаганда разврата!
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—  А что, по-вашему, должно быть на баннере? 
Обручальные кольца?

Он ускорил шаг, но отец Игорь не отставал — 
несся следом и кричал, отплевываясь от дождя:

—  Кольца — прекрасная мысль! А? Михаил 
Ильич! Ведь прекрасная!

Михаил поскользнулся на раскисшей тропинке 
и наверняка бы шмякнулся, но был подхвачен 
твердой рукой оппонента.

Кабинет, который ему обустроили в инфекцион-
ном корпусе Баженовской медсанчасти, раньше 
служил обычной палатой. За дверью душ, туалет; 
белая ширма отгораживает обеденную зону, куда 
Михаил все собирался и забывал купить чайник.

Кровать вынесли, вместо нее у окна теперь стоял 
письменный стол со старомодной лампой на гну-
том гофрированном рожке. С наступлением суме-
рек Михаил потянулся было ее включить, но тот, 
кто сидел напротив, взглянул затравленно — при-
шлось отвести руку.

—  За что? Нет, вы скажите, за что? Ведь один 
раз, один только! У нас был, знаете, корпоратив, 
и там женщина… И она… Да если б я гуляка был, 
я бы в жизни ничем таким не заразился, вот где па-
радокс! Я бы готов был… у меня бы эти… ваши… как 
их… «соблазнов много — защита одна» были с собой!

Галстук сидящего висел косо, пиджак был по-
мят, из рукавов выглядывали обшлага несвежей 
рубашки. Он то и дело приглаживал волосы, ко-
торые и без того льнули к маленькой голове, как 
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намасленные, оправдывался, лез в объяснения 
и так старался, будто ждал, что доктор хлопнет 
себя по лбу, скажет: «Ах да, конечно!» — и отме-
нит диагноз. Смотреть на это было невыносимо, 
и Михаил отвернулся, стал смотреть в окно.

Там тоже, естественно, не показывали ничего 
хорошего. Грязь там показывали, лужи, этот пога-
ный дождь. И черные сосны, которые, как вражье 
войско, подступали к самым стенам больницы.

—  Я ж не хотел… Я не думал… А жена? Гос-
поди-и!

В коридоре грохотала ведром уборщица.
—  Как ей сказать? А ведь надо… наверное? — 

Пациент тревожно, искательно заглянул Михаилу 
в  глаза, закивал мелко: — Надо… Надо, пони-
маю… Но как?

Как! Тут уже не врач, тут психолог нужен. Тут, 
еще лучше, равный консультант нужен — чело-
век, который уже пережил все то, что этому мас-
леному только предстоит… Вот что мне надо сде-
лать: найти равного консультанта.

Михаил взял ручку, выписал направление 
на анализ.

—  Кровь, — он покосился в карту пациента, 
чтобы убедиться, что правильно запомнил имя, — 
кровь, Альфред Кузьмич, будете сдавать регулярно. 
Наша задача, — он четко произнес слово «наша», — 
контролировать вирусную нагрузку.

Уборщица просунулась в дверь:
—  Долго вы еще тут? Я до ночи ждать не со-

бираюсь!
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—  Обручальные кольца! — повторил отец 
Игорь. Они стояли теперь лицом к лицу. — Даже 
слоган можно оставить тот же: «Соблазнов много — 
защита одна!»

Михаил подавил желание выругаться.
—  Только что поставил на  учет одного та-

кого — с кольцом! А беременные? Вы статистику 
видели? Специально выложил на городском сайте! 
Четырнадцать за прошлый год! Двенадцать за ны-
нешний! Кольца у всех! Слово такое — «эпиде-
мия» — слышали?

Отец Игорь взглянул прямо, блеснули стекла 
залитых водой очков.

—  Так надо воспитывать молодежь! Верность, 
любовь, семья — вот чему надо учить. Не презер-
вативам вашим! На Махатмы Ганди школа. Там 
дети ходят. А вы им — презерватив под нос!

Рванул ветер, вверху хрястнуло, затрещало. 
Коротко прошумев и подняв брызги грязи, ме-
жду спорящими шлепнулась огромная ветвь. Оба, 
не сговариваясь, наклонились, чтоб оттащить ее 
с тропинки.

2. Божья тварь

За кованой церковной оградой простиралась лужа 
в оборке опавших листьев, кипевшая от дождя. 
Поправив на плече лямку сумки-аптечки, Михаил 
двинулся по краю, стараясь не замочить ног — 
левый ботинок у него протекал, — прижимался 
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к ограде, цепляясь за железные завитушки. Же-
лезо было скользкое, ледяное, пальцы сразу же 
онемели. Но вот, наконец, и улица: широкий про-
спект Махатмы Ганди. По асфальту идти стало 
легче, только вертелись под ногами сбитые шишки. 
Дождь обмельчал и теперь не лил, а сеялся, мота-
ясь на ветру. Впереди, между черными стволами 
сосен, уже виднелись светящиеся окна дома, где 
Михаил снимал крошечную однушку.

Этот дом — белый, многоподъездный и много-
этажный — был в Баженове самым высоким. Он 
возвышался над магазинами, над соседними до-
мами, возвышался даже над соснами — плыл под 
низким тяжелым небом, как лайнер по океану, 
и все, что тут случалось плохого, происходило 
либо в этом доме, либо неподалеку. Это в здешнем 
дворе орудовал педофил, а летом шагнул с крыши 
десятиклассник. В двадцать второй квартире тлел 
наркопритон, а в последнем подъезде торговали 
водкой-самогонкой, и на детской площадке вечно 
собирались бомжеватого вида пьяницы.

Возле магазина «ПровиантЪ» — совершенно не нуж-
ный, но модный теперь твердый знак мигал крас-
ным цветом — жалась к стене какая-то бабка. Ко-
томки у ног. Нищенка? Михаил нащупал в кармане 
сторублевку, подошел, протянул. Бабка подхвати-
лась, цапнула деньги, а ему сунула что-то легкое, 
теплое… Живое.

—  Удача твоя, сынок. Последний остался.
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—  Э-эм… я не…
Но бабка уже отвернулась. Наклонилась к своим 

пожиткам, начала что-то перекладывать, бормоча:
—  Последний, тьма такая. Никто брать не хо-

тел — у, тьма-тьмущая… Боятся черных котов, что 
несчастья от них. Придумают тоже: от котов несча-
стья! Божьи твари в бедах ихних виноваты…

Божья тварь не то зевнула, не то мяукнула без-
звучно, показав ряд мелких острых зубов. Бабка, 
уперев руку в поясницу, с усилием распрямилась.

—  Так что аккурат вовремя ты, сынок.
—  Да я…
—  Топить бы пришлось!
От этих слов горло свело спазмом. Перед гла-

зами заколыхалась мутная стеклянистая масса, 
стало невозможно вдохнуть — а когда он совладал 
с собой, рядом никого уже не было. Стоял дурак 
дураком, держал котенка, чувствуя, как в левый бо-
тинок — промочил-таки! — заползает холодная сы-
рость, а бабка уходила прочь по раздольной улице 
Ганди: приземистая фигура в ореоле электрического 
света и сверкающей водяной пыли.

* * *
Голая лампочка под потолком была яркости изу-
верской, поэтому Михаил привык обходиться тор-
шером. Дернешь за шнурок — свет падает на не-
мощное кресло с вылезающими нитями обивки, 
на журнальный столик: растрескавшийся лак, нена-
дежные ножки; на крашенный коричневой краской 
пол. А кровать уже пряталась в полумраке, только 



Остановка грачей по пути на юг� 15

сползал по гнутому железу спинки слабый блик. 
Вот куда, на хрен, я дену котенка? В этой квартире 
даже завалящего коврика нет…

Котенок дрожал и, широко разевая пасть, мяу-
кал, почти без звука, будто шепотом. Михаил снял 
свитер, постелил в углу. Наполнил бутылку из-под 
минералки горячей водой, обернул полотенцем. 
Котенок недоверчиво обнюхал все это и опять раз-
разился шершавым мяуканьем.

На руках он успокаивался, прижмуривался 
и, кажется, засыпал. Однако любая попытка поло-
жить его рядом с теплой бутылкой кончалась тем, 
что он распахивал серые глазищи и начинал дро-
жать. Черный пух стоял дыбом на жидком тельце.

—  Так, зверь, давай-ка ты один побудешь, — 
в конце концов сказал ему Михаил. — Мне все-
таки на работу с утра!

В горле у него скребло, нос наливался насмо-
рочной тяжестью. Вот только простыть еще не хва-
тало…

Перетащил все хозяйство со свитером и бутыл-
кой в кухню, плотно прикрыл хлипкую, со стеклян-
ной вставкой, дверь. Спать, спать… Он еще при-
строил мокрый ботинок сушиться под батареей, 
напихав в него скомканных газет, и наконец упал 
в кровать — завизжали, заныли пружины панцир-
ной сетки.

Голова стала тяжелой, чугунной. Ноги были чу-
гунными тоже, как же трудно переставлять их — 
шлеп, шлеп по мелкой воде. Они как не свои, 
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ноги: даже боль от камней, впивающихся в босые 
ступни, он чувствует смутно. Бредет, шатается, 
а солнце слепит, и горло дерет, а берега нет — пля-
сал берег далеко, издевался. И никогда, никогда он 
не дотащит до него Лешку.

3. Союзники

Дождь шел всю ночь, а к утру перестал, оставив 
город мокрым и встрепанным, усеянным мелким 
сосновым мусором. Хвоинки, ветки-кисточки, по-
темневшие от воды шишки — все это устилало ас-
фальт, плавало и дергалось в лужах, когда Михаил, 
измученный жестоким сном, шел на работу.

В инфекционном отделении по-утреннему пахло 
хлоркой.

—  Ведь грех сказать, Михаил Ильич: спокойна 
за него, только когда он в тюрьме. — Вера Сергеевна 
держала на коленях разбухшую сумку с отвислыми 
петлями ручек. Баюкала ее, оглаживала бока, словно 
старой любимой собаке. — Каждый день, каждый 
божий день на работу ухожу, думаю: что еще на-
творит, что еще из дома унесет, там уж и нести-то 
нечего… А  ведь такой хороший мальчик был, 
в школе-то, говорили все: Гена золото ведь у вас!

Она отвернулась, достала скомканный носовой 
платок, высморкалась тихонько. Потом подалась 
вперед, навалившись на стол, глянула близко — 
белки глаз водянистые, в красных прожилках:
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—  А иногда… Грех, конечно, но ведь доведет, 
нет-нет да подумаешь: лучше б уж умер, чем так!

На оконном стекле появились жидкие рос-
черки: опять начинался дождь.

—  И ведь что случись — даже обратиться 
не к кому, на скорой-то в тот раз как они ругались: 
зачем, кричат, опять к нам привезли, у нас дети, 
семьи…

Михаил поднялся: надо накапать ей. Прошел 
за ширму, налил в стакан воды из графина. Опять 
я про чайник забыл… Черт, от меня, кажется, несет 
кошачьей мочой. Накапать, таблетки для Гены вы-
дать и отпустить. Ну, телефон свой написать на вся-
кий случай… И пусть уж она идет, с этой своей 
сумкой, как со старой покорной собакой.

Наркоманы, конечно, были проблемой.
Наркоманы были той еще задачей! Но в целом 

он, что надо делать, понимал. Справлялась ведь 
Европа, Америка; да хоть и Питер, например, где 
ездил автобус «Помощи без границ». Баженов, ко-
нечно, город маленький, автобус никто не выделит. 
Но какой-нибудь подвал-то найдется? Он написал 
заявление в городскую думу и вскоре был пригла-
шен на заседание.

Депутаты — все, словно в форме, в черных пид-
жаках — расселись за массивным дубовым сто-
лом. Места для публики пустовали, только у самой 
стены притулился отец Игорь — впрочем, Михаил 
тогда еще не знал, как его зовут: священник и свя-
щенник, подрясник черный, крест на груди, очки 
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в тонкой оправе. Рядом с ним сверкал пуговицами 
и звездами осанистый полицейский чин.

—  Я правильно расслышал? — У священника 
покраснели кончики ушей. — Вы хотите открыть 
пункт обмена, извините, использованных шприцев 
на новые? То есть что — колитесь, братья? Уби-
вайте себя?

—  Наркозависимость для человека беда, никто 
не спорит. — Михаил поднялся и сделал шаг впе-
ред. — Но давайте хотя бы от другой беды его спа-
сем: не дадим заразиться ВИЧ-инфекцией.

Он был логичен, ему казалось. Выступал с точки 
зрения здравого смысла. Но депутаты все как один 
проголосовали против. Вовремя встрял служитель 
культа!

Сев на место, Михаил отвернулся от отца Игоря 
и невольно уперся взглядом в звездно-пуговичный 
блеск. Прищурился. Ладно, батюшка… Мы не гор-
дые, мы с другой стороны зайдем.

—  Скажите, у вас в милиции…
—  В полиции, — поправили его. — Теперь надо 

говорить: в полиции. Привыкайте.
—  У вас в полиции есть отдел по борьбе с нар-

котиками?
—  С незаконным оборотом наркотических ве-

ществ. — Звезды-и-пуговицы явно исполнился пре-
зрения к неточности его формулировок. — Да, та-
кой отдел имеется.

Михаил помолчал, подбирая слова.
—  Будьте любезны, скажите, кто им руководит.
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* * *
Дверь с табличкой «Капитан Калашников К. П.» 
открылась в прокуренную каморку с решеткой 
на давно не мытом окне. Со стены смотрел канони-
зированный конторой Дзержинский: «Отсутствие 
у вас судимости — не ваша заслуга, а наша недора-
ботка». Михаил еще отметил конфетницу, в кото-
рой здесь тушили окурки, — она была хрустальная, 
но матовая от пепла.

Хозяин каморки сидел за столом, уставив на Ми-
хаила черные и круглые, как у птицы, глазки. Ки-
рилл, стало быть, Петрович… Через нос его тянулся 
шрам, череп был обрит. Само собой вспомнилось 
прозвище — Киллер.

—  Можешь так и звать, все зовут. А чё с аптеч-
кой-то пришел? — Киллер задрал брови, разгля-
дывая кожаную сумку с выдавленным на ней кре-
стом. — Думаешь, я тут внезапно заболею?

Смех у него был неприятный, мокрый, похо-
жий на бульканье.

—  Не исключено, — сухо ответил Михаил.
—  Ты и на думу с этим хозяйством ходил? 

Не, их не вылечить… — Киллер выдвинул верх-
ний ящик стола, сунул туда руку, вытащил сига-
ретную пачку. — А про наших с тобой недально- 
видных друзей… — Выщелкнул из пачки сига-
рету, закурил. — Про наших друзей, страдающих 
прискорбной зависимостью от химических аген-
тов, я тебе так скажу: не наркомания корень зла 
в этом мире.

Михаил нетерпеливо переступил с ноги на ногу:
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—  Можно раздавать им шприцы прямо на ули-
цах. Или где они у вас обычно собираются.

—  У меня, — взгляд Киллера сделался про-
фессионально пустым, — у меня они обычно со-
бираются в обезьяннике. В раздаче шприцев я тебе 
не помощник, извини. Моя работа… как бы так 
объяснить, чтобы не обидеть… немного в другом 
заключается.

—  Не вижу противоречия.
—  Я так и подумал, что не увидишь… Ладно. 

Ты лучше скажи — тебе ведь надо узнать, есть ли 
среди моей клиентуры спидоносцы?

—  Это называется — люди, живущие с ВИЧ. 
Можно говорить — ЛЖВ.

—  Один хер. Будем их выявлять?
—  Выявлять… Что-то я не видел, чтоб нарко-

ман взял да и на анализ крови пришел.
—  Ты много чего не видел.

Вот так он и обнаружил Гену и остальных. Кил-
лер звонил и со своим смешком-бульканьем ос-
ведомлялся: «Миха? Есть клиент один интерес-
ный. Не хочешь попить его кровушки?» Такой 
звонок мог раздаться хоть среди ночи, да обычно 
среди ночи и раздавался — можно было не со-
мневаться, что «интересный клиент» сидит ря-
дом, разговор слышит и что капитан Калашников 
косит на него страшным своим черным глазом, 
внушая: вот придут сейчас пить его кровушку, 
и тогда-а… Душу вместе с кровью вытянут! Пока 
Михаил, подхватив чемодан-укладку, до милиции 



Остановка грачей по пути на юг� 21

добирался, «клиент», очевидно, сообщал Киллеру 
много полезного.

Ладно. Ладно. У Киллера свои дела, у него свои. 
Руки чесались поскорее обуздать хворь, что точила, 
изнутри выгрызала маленький уральский город, 
бедный город, выросший посреди соснового бора. 
Все лучшее, молодое и упорное уезжало отсюда 
в областной центр и дальше, в столицу, — а остав-
шееся, вялое и равнодушное, отдавалось на произ-
вол алкоголя или наркотиков. А шприц один, идет 
по кругу, катись-катись, яблочко, да на ком оста-
новишься? Кому встретится, тому сбудется, сбу-
дется — не минуется… Это беда несла болезнь, 
одна беда несла другую, и потом они спорили, две 
беды: какая победит? какая добьет? И как ни ста-
рался Михаил, вдвоем беда с бедой были сильнее.

4. «Это как СПИД, только хуже!»

У Смерти было лицо с яркими армянскими чер-
тами. Довольно, надо признать, симпатичное. Она 
улыбнулась и подмигнула.

Михаил отвернулся. Но куда отворачиваться, 
когда они все здесь такие: ведьма, еще одна ведьма, 
зомби, скелет, вампир…

—  На их вид не обращайте внимания, Михаил 
Ильич. — Молодая учительница цепко оглядела 
класс. — Это такое мероприятие. В рамках знаком-
ства с культурой страны изучаемого языка… Пахо-
мов, ты что себе позволяешь!
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Пухлый парень с кошачьими ушами неохотно 
слез с подоконника, где сидел в обнимку с поло-
ротой зубастой тыквой. Учительница с некоторым 
беспокойством задержала взгляд на висящей через 
плечо Михаила аптечке и вышла, мелко стуча каб-
лучками.

Он остался стоять у доски. Стоял, сунув руки 
в карманы, и разглядывал нечистую силу, кото-
рая в ответ тоже с готовностью уставилась на него. 
Ну что ж, посмотрим, насколько вы в теме.

—  ВИЧ-инфекция? Это как СПИД, только хуже!
—  Что-то страшное…
—  Ну, умирают от этого. Вроде.
—  Умирают, умирают! — закричала, захохотала 

Смерть.
Зомби, на шее которого висел фотоаппарат, по-

морщился:
—  Джемма… Ты же не банши все-таки, зачем 

так орать?
—  ВИЧ только у геев, — деловито сообщил па-

рень в костюме вампира с неестественно белыми 
зубами. — Нам не грозит.

—  Тебе, Макар, как раз и грозит!
—  Че-го?
—  Ну ты же кровь пьешь! Вдруг она заразная?!
Михаил стоял у  доски, дышал позабытым 

со школьных времен запахом мела и слушал.
Чего только не наговорили они! И что под-

хватить болезнь можно от укуса комара. И что 
больные долго не живут. Что у них должны быть 
отдельная чашка и тарелка, а также полотенце 
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и простыня. На вопрос «Кто считает, что он не та-
кой человек, который может заразиться ВИЧ?» все 
как один подняли руки. Ну ясно. Какие же вы сол-
нышки, не зря отец Игорь боится вам даже презер-
ватив показать…

—  Заразиться может любой, — сказал Ми-
хаил. — Понимаете? Каждый. Вы начинаете встре-
чаться с кем-то, у вас появляются…

Джемма-Смерть сверлила его взглядом, и он 
неожиданно для себя замялся:

—  У вас появляются… э-э-э… хорошие отно-
шения. И до того, как перевести эти отношения 
в более серьезную плоскость…

—  Простите, это в горизонтальную? — встрял 
кошачьеухий.

—  Прежде чем отношения развивать, — Ми-
хаил повысил голос, — надо взять этого человека 
за руку и привести его к нам на анализ крови.

—  К вам — это куда?
Сильно нажимая мелом, он вывел на доске ад-

рес. Добавил, отряхивая руки:
—  Когда человек заражается, вирус в крови 

видно не сразу. Есть так называемый период окна, 
обычно он длится три месяца. В некоторых слу-
чаях — до полугода. Так что если у вас был риско-
ванный эпизод, то кровь надо сдавать каждый ме-
сяц.

—  Всю жизнь? — ахнула Джемма.
Зомби с фотоаппаратом закатил глаза:
—  Пока период окна не кончится, тебе же ска-

зали!
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Михаил посмотрел на часы. До звонка остава-
лось еще целых десять минут. Подавил вздох и спро-
сил:

—  Вопросы есть?
Вопросы посыпались, как горох из худого мешка.
—  В медицинском долго учатся?
—  Вы трупы расчленяли?
—  А у Птицы на сайте — это вы статью напи-

сали? Там еще что-то про беременных.
Из-за парты рядом с Джеммой выскочила кудря-

вая толстая девица в костюме медсестры:
—  Вы женаты?
—  Да не женат он, не женат, успокойся!
—  И не женитесь, Капустину подождите! — 

крикнул вампир Макар.
—  Я, — с достоинством сказала толстая Ка-

пустина, — не для себя лично интересуюсь. А за-
муж, — она прищурилась, — за тебя выйду! Дол-
жен же кто-то из тебя человека сделать.

Макар покраснел — совершенно по-детски, мгно- 
венно и до ушей. Повернулся к Михаилу:

—  Вы ведь тоже считаете, что она дура? Морг-
ните два раза, если да.

Михаил раскрыл глаза пошире, чтобы нечаянно 
не моргнуть. Солнышки каверзно улыбались.

На выходе из кабинета его уцепил за рукав мелкий 
светловолосый пацан.

—  А в вашей аптечке бинт есть?
—  Да, есть, конечно! — Михаил сдернул ап-

течку с плеча. — Кому нужно, показывай!
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—  Мне…
Быстро присел, осмотрел мальчишку. Тот был 

вроде цел.
—  Что с тобой случилось?
—  Бабушка костюм не дала надеть… Говорит, 

я этот… анти-христ… А вы… можете мне лицо за-
бинтовать? Чтоб как у мумии… Пожалуйста!

5. «Вы где живете, Михаил Ильич?»

Когда в кабинет вошла эта девушка, Михаил не-
вольно глянул в окно: показалось, что дождь, ко-
торый зарядил на всю неделю, наконец кончился, 
и облака разошлись. Но нет, дождь по-прежнему 
моросил — просто у вошедшей была такая светлая 
кожа и такие яркие карие глаза, будто бы ей в лицо 
светило солнце.

—  Присаживайтесь, — он глянул в карту, — 
Виктория Владимировна. Анализ сдавали? Сейчас 
посмотрим.

Анализом он остался доволен: вирусная на-
грузка не определялась. Ну вот, бывают же паци-
енты! И спокойная такая. Не то что Альфред мой 
Кузьмич…

Альфред Кузьмич приходил уже два раза на этой 
неделе. Задавал вопросы, по которым чувствовалось, 
что он беспорядочно бродит по интернету, читает 
все подряд, не разбирая источников. А с женой так 
и не поговорил.
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—  Скажите… Виктория Владимировна, — за-
думчиво сказал Михаил, — а вы кому-нибудь гово-
рили, что у вас ВИЧ? Маме? Подруге?

Она молча кивнула.
—  Вы где работаете?
—  В «Провианте». Продавец-кассир.
—  Если кассир, то график, наверное, два че-

рез два? Очень удачно. Понимаете… У меня в этом 
городе почти триста пациентов. И появляются но-
вые… — Он забарабанил пальцами по столу. — Надо, 
чтобы человек, который только что узнал о своей бо-
лезни, мог поговорить с кем-то, кто тоже живет с ви-
русом, воочию увидеть, что ВИЧ — не приговор…

Ему уже сильно хотелось, чтоб не кто-нибудь, 
а именно Вика согласилась работать с ним. Но она 
отводила глаза, мотала головой — Михаил торо-
пился объяснить, убедить, и чем больше старался, 
тем хуже у него получалось. Чувствовал сам, что все 
портит, что зря начал этот разговор вот так, с раз-
гону, не подумав, не рассчитав, не подобрав заранее 
аргументы. Но остановиться уже не мог.

Попробовать зайти с другой стороны?
—  Есть не только ваше личное дело, Виктория 

Владимировна. Есть еще и дело общества.
Вот тут она посмотрела прямо:
—  Общество? Оно мне помогло, ваше общество, 

да?
—  Вообще-то — да. Таблетки вы получаете бес-

платно.
—  Таблетки бесплатно! А вот завтра всем скажу, 

что у меня ВИЧ, — что еще я получу бесплатно? Мне 
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соседи дверь подожгут! Все бесплатно! С работы вы-
гонят! Вы, что ли, меня будете кормить? Или это 
ваше общество — бесплатно?

Он не успел ответить — она уже ревела. Всхли-
пывала, стараясь сдержаться, бормотала бессвязно, 
что боится, что не хочет жить, нет, не всегда, ко-
нечно, но иногда такие мысли, что уж лучше са-
мой, чем этот вечный страх, и страх, что узнают, 
вы не понимаете, Михаил Ильич, с работы ведь 
правда сразу выгонят, а ведь так повезло в «Про-
виант» устроиться, там хотя бы заведующая нор-
мальная, не заставляет просрочку брать в счет 
зарплаты… «Ну что вы, Виктория Владимировна, 
не плачьте, все, все, простите, я зря начал этот раз-
говор, успокойтесь, никто ни о чем не узнает, ни-
как. А если даже и узнают — никто вас не выго-
нит, не имеют права, это только врачей отстраняют 
на основании такого диагноза». — «Вы где живете, 
Михаил Ильич? Они найдут себе основания. Да ни-
кто меня и не станет из-за болезни увольнять! Ска-
жут — проворовалась… и вообще! Жизни ведь 
не дадут. Я бы хотела помочь, правда, я все пони-
маю, но не могу, не могу, у нас вот был один тоже 
в подъезде, так ему мусор под дверь постоянно 
вываливали, на стене написали “спидюк”… Вы 
не знаете, вы здесь недавно! Вы вот спрашиваете, 
кому я рассказала. Брату! Брату родному! Так он 
и то… Но сейчас ничего, успокоился, собираемся 
на кладбище пойти, выбрать место…»

Место на кладбище! Может, она и гроб тоже вы-
берет? И венки? А что, девушки любят шопинг… 
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Михаил поднялся, чтоб принести ей стакан воды, — 
а Вика вдруг вскочила, кинулась к нему на грудь 
и, уже не сдерживаясь, разрыдалась.

Неловко, одной рукой, будто сроду никого не об- 
нимал, Михаил похлопал ее между лопаток.

6. Корень зла в этом мире

На этот раз солнышки выглядели вполне обычно, 
только у Джеммы оказались чересчур ярко накра-
шены глаза. Михаил написал на доске слово «Стиг-
матизация» и, не объясняя, что оно значит, сразу 
спросил:

—  Предположим, ваш знакомый заразился 
ВИЧ-инфекцией. Изменится ли ваше отношение 
к нему?

—  Н-ну, я буду общаться, как раньше, — ска-
зал пухлый Пахомов. — Только за руку, наверное, 
не буду здороваться. Чисто на всякий случай.

—  Слабак! — отреагировал Макар. — Я вообще 
не буду здороваться. Даже разговаривать не буду.

—  Почему не будете? Вы считаете, что ВИЧ пе-
редается воздушно-капельным путем?

—  Я считаю, чтоб заразиться ВИЧ, надо быть 
полным дебилом! А с дебилом о чем разговаривать?

—  В таком случае вы бы и Фредди Меркьюри 
не подали руки? У него был СПИД, между прочим!

—  А кто это — Меркьюри?
Михаил подавил вздох. Солнышки… Аж смо-

треть на них больно.



Остановка грачей по пути на юг� 29

Прошелся перед доской, настраиваясь на речь. 
Ярко вспомнился Лев Семеныч за кафедрой, его ост-
рый задиристый тенорок: «Русское слово “врач” про-
исходит от глагола “врать”. Спокойно, коллеги! Чего 
всполошились? В те времена, когда на Руси появи-
лись первые врачи, этот глагол не означал ничего 
плохого. Всего лишь “говорить”. Вовремя сказанное 
слово — тоже дело!»

Михаил говорил долго.
О тех, кто не был виноват, говорил он: нарочно, 

что ли, порезалась санитарка, поднимая упавший 
скальпель? Что плохого сделал ребенок, родившийся 
от ВИЧ-положительной матери?

О тех, кто виноват — был, говорил он тоже. 
Но разве собственная вина уменьшает несчастье? 
Подумайте. Перед глазами заплескалась вода, стало 
трудно дышать, и он сделал над собой усилие, чтобы 
продолжить. Повторил напористо: подумайте! Чело-
веку ведь только хуже, если он сам виноват во всем…

—  Михал Ильич, — сказал Пахомов, — не надо 
так волноваться. Мы уже поняли. Стигматизация — 
корень зла в этом мире.

* * *
По мнению черного котенка, корнем зла в этом 
мире был ботинок хозяина. А именно левый, под-
текающий. Зло требовалось немедленно уничто-
жить, однако хозяин этому почему-то сопротив-
лялся и раз даже крепко встряхнул спасителя мира 
за шкирку. Однако кот был не из тех, кто сдается: 
извернувшись, скосив глаза и сдвинув уши, он 
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азартно впился когтями в карающую длань. Да как 
впился-то! Михаил еле оторвал. Вытер кровь, сгреб 
его — маленького, худого, под черной шерстью лег-
кие косточки, — прижал к груди и держал крепко, 
наглаживая и приговаривая:

—  Борзый стал, да? Зве-ерь… Зверюга.
Они договорились, что ботинок зверь трогать 

все-таки не будет, даст ему просохнуть под бата-
реей — Михаил же в свою очередь выделит на рас-
терзание один свой носок.

Принес из кухни кружку с чаем, опустился в скрип-
нувшее кресло. Вытянул к батарее ноги — одну 
в носке и одну босую. Чай крепкий любил: налива-
ешь — поднимаются в кипящей струе взбаламучен-
ные чаинки… Сделал крупный глоток. За окном шу-
мел дождь, капли барабанили по жестяному карнизу. 
Там что-то ворочалось, шевелилось, задувало, време-
нами срываясь на вой, — и тогда котенок отвлекался 
от скатанного в бублик носка, который гонял по полу 
(в подозрительной все-таки близости от ботинка), 
поворачивал голову и настораживал уши.

7. Тьма

За продуктами Михаил теперь ходил только в «Про-
виантЪ», который оказался и правда хорошим мага-
зином. Тут продавали свежие фрукты и овощи, хлеб 
из собственной пекарни (часто он доставался поку-
пателям еще теплым), сыр, молоко и вообще все, 


