«Это вроде уже классика»

— Как вам пришла идея опубликовать сценарий фильма отдельной книгой? 

— Скажем так: это настолько же сценарий, насколько и литература. Вообще говоря, это пьеса, и она изначально была придумана в форме романа, который пишет один из его героев. 17 лет назад никто не поддержал эту идею, но сегодня все получилось. Я не прилагал никаких усилий. Просто как-то по случаю, в одном частном разговоре, предложил издать роман — и очень рад и благодарен, что издательство «Альпина.Проза» откликнулось на мое предложение.

С «Кошечкой» в свое время меня поддержали только три человека — моя старинная подруга Авдотья Смирнова, когда первая рассказала про мой фильм в своей программе «Школа злословия», Лёша Рязанцев из кинопрокатной компании КАРО, который взял фильм в прокат, и мой бывший одноклассник Александр Гордон, который показал его в программе «Закрытый показ».

Кадр из фильма «Кошечка», 2009 г.

Забавно, что «Кошечка» была фильмом закрытия «Кинотавра» в 2009 году. Причем до этого один из организаторов фестиваля настойчиво рекомендовал мне сократить фильм до одной новеллы «Бешеная балерина» и отдать в таком виде на конкурс короткого метра. Я отказался, чем вызвал ярость своего продюсера. 

Но на фестивале случилась накладка: поскольку сразу после церемонии закрытия у них было какое-то тусовочное мероприятие, то никто не хотел отдавать свою картину на полупустой зал. Предложили мне — и я согласился, при условии, что фильм покажут целиком. Так мы стали фильмом закрытия «Кинотавра», и мой продюсер остался удовлетворен. Конечно, я в первую очередь благодарен и ему за то, что он дал мне средства на производство этого фильма, хотя и весьма скромные.

При этом одна из новелл до сих пор играется в нескольких театрах, и желающих получить у меня лицензию на постановку становится с каждым годом все больше. Получается, что это вроде уже как и классика.

«Я тогда чудом выжил, придумав, как снять фильм за две копейки без всякой поддержки» 

— Как изменилось ваше отношение к фильму за 17 лет? Почему он актуален сегодня?                              

— Если опираться на рейтинг «Кинопоиска», то это вообще лучший мой фильм. Но, конечно, я бы не стал руководствоваться этим критерием.

Кадр из фильма «Кошечка», 2009 г.

«Кошечка» дорога мне тем, что стала первой моей работой после 10-летнего перерыва. До этого мне не удавалось запуститься, и уже казалось, что я никогда ничего не сниму и мне — [конец]. Режиссёр-панк (бунтарь) никому не нравится (особенно тем, кто занимается госфинансированием). У нас все же как-то принято быть бунтарем под маской лакея. Или лакеем под маской бунтаря и большого художника. И я вообще тогда чудом выжил, придумав, как снять фильм за две копейки без всякой поддержки. И он получился таким борзым, таким безбашенным, таким пронзительным, что энергии, страсти и жажды жизни, которую я в него тогда вложил, хватит еще лет на 20. А может, и больше. 

К тому же его сняли лучшие операторы того времени (каждый свою новеллу), да и роли сыграли лучшие актеры страны — я только подсказывал им текст и готовил бутерброды. Приятно вспомнить, как ты, аки птица феникс, восстаешь из пепла и небытия и являешься перед растерянными и возмущенными взорами коллег и соратников — во всем своем великолепии.

— Как вам удалось снять фильм «за две копейки» — всего за 80 000 долларов? 

— У меня не было другого выхода. Я 10 лет не снимал, все шло к тому, чтобы я навсегда забыл о профессии — или же снял на то, что есть. Я выбрал второе. Правда, чтобы закончить постпродакшен, пришлось продать почку. Но было уже понятно, что фильм получился симпатичным, и я ни о чем не жалею.

«Балерина — это я»

— Почему в фильме «Кошечка» такой неожиданный кастинг: роль Балерины  исполнил Михаил Ефремов, а младенца — Виктор Сухоруков?

— Насчет кастинга Балерины: мне было важно, что это история не про пол, а про характер. И мужское исполнение роли только подчеркивает мужской характер  героини. Она — гладиатор на арене, истекающий кровью, но продолжающий сражаться до конца. Балерина — это я.

Кадр из фильма «Кошечка», 2009 г.

С младенцем — та же история. Эта новелла не про возраст, а про характер и наклонности. И исполнение роли Виктором Сухоруковым эти наклонности только подчеркивает.

— Почему эпизод «Крис-Мария де Левьер» и монолог девочки-подростка не вошли в фильм?

— Новелла «Крис-Мария де Левьер» не вошла в окончательный монтаж фильма, так как актер, который должен был играть рок-звезду, неожиданно жестко запил и не приехал на съемки. Выстроенная мной конструкция новеллы рухнула без этого актера, и из снятого материала я смонтировал новеллу на 5 минут — в качестве бонус-трека для интернета.

— Писатель Павлик, роль которого в фильме исполнили вы, хочет издать роман «Кошечка». Можно ли сказать, что теперь — с выходом книги в «Альпине.Проза» — его арка завершена?

— Мне дико лестно, что вы спутали меня с актером Евгением Стычкиным, но все же Павлика играл он, а не я. Если бы я мог так играть, как Стычкин, я бы давно бросил свою жуткую режиссерскую профессию и только бы и делал, что целыми днями снимался бы в прекрасных фильмах-сказках, измывался бы над киногруппами, составляя немыслимые райдеры, и зарабатывал бы огромные деньжищи.

Но да, арка Павлика магическим образом завершена. В жизни сбылось почти все, о чем он мечтал: фильм по роману был показан на Первом канале, книга теперь издана в прекрасном издательстве и я построил башню из слоновой кости, которую строил Павлик со своей мамочкой.

Кадр из фильма «Кошечка», 2009 г.

Нереализованной осталась только одна мечта Павлика — увидеть свою Кошечку в зеленых лакированных туфлях на огромном рекламном баннере посреди Москвы. Возможно, еще лет через 17 сбудется и она.

— Какой ваш топ-10 главных/любимых фильмов в истории в кино?

— Топ-10 фильмов назвать затрудняюсь. В разные времена в моем топе были разные фильмы. Времена менялись, я менялся, и этих фильмов слишком много. Десять назвать никак не выйдет.

Кадр из фильма «Лимонов, Баллада об Эдичке», 2024 г.

Могу вместо этого назвать пять сильнейших картин российских режиссеров за последние пять лет:

1) «Лимонов, Баллада об Эдичке», Кирилл Серебренников,

2) «Год рождения», Михаил Местецкий,

3) «Северный ветер», Рената Литвинова,

4) «Мастер и Маргарита», Михаил Локшин,

5) «Возвращение Робинзона», Григорий Константинопольский. Этот мой фильм, который, хоть и давно готов, так и не вышел — по иронии судьбы его делал тот же продюсер, с которым я делал и «Кошечку». Только вместо почки теперь я продал свою квартиру.