«Маленький человек» и сильные мира сего

— Почему роман называется именно так?

— Название «Ловушка для сверчков» описывает положение, в которое попали актёры-минималы театра «Эхо» — «сверчки», как мысленно называет их режиссёр. Они оказались в ловушке в прямом смысле слова и вынуждены не только отстаивать свободу и достоинство, но и бороться за свою жизнь.

— Что заставило вас обратиться к теме «маленького человека» и можно ли считать роман продолжением традиций Гоголя и Чехова? 

— Тема появилась как бы сама собой. Далеко не сразу я осознал, что история, которую я сочиняю, — это развёрнутая метафора противостояния между «хозяевами жизни» и традиционным героем русской литературы «маленьким человеком». Надеюсь, мне удалось в какой-то степени передать ту крайнюю степень отчуждения и презрения, которую «хозяева» испытывают по отношению к малым сим. Возможно, это чувство, основанное на почти мистическом упоении собственным совершенством, собственным величием, вообще нельзя в полной мере передать средствами прозы. Прозаический текст не способен транслировать эмоции, а может только описывать или указывать на них.

Способен ли в наши дни маленький человек противостоять сильным мира сего? Таков посыл, основной вопрос, который разбирается в романе. Если бы я дописывал его лет, скажем, через пять, финал и, стало быть, ответ на вопрос был бы, вернее всего, иным. Не спрашивайте — каким именно. Не знаю. Всякий автор пишет под диктовку конкретного времени, хочет он того или не хочет, осознаёт это или не осознаёт...

«Изолированные миры издавна меня привлекали»

— Что заставило вас обратиться вас к жанру герметичного триллера?

— Замкнутое пространство, в котором оказываются герои, — идеальная обстановка для исследования человеческих отношений. Изолированные миры издавна меня привлекали. В юности, году наверное в шестьдесят пятом, я случайно услышал о том, что в Гиссарском районе близ селения Ханака находится лепрозорий. В то время я работал в молодёжной газете «Комсомолец Таджикистана», моим литературным идеалом и образцом был Редьярд Киплинг. Лепрозорий — антураж чисто «киплинговский» даже с перехлёстом, и я помчался туда. И не обманулся. Материал оказался фантастическим — люди, судьбы, характеры, шекспировские драмы и густой, яркий местный колорит.

К сожалению, будучи самонадеянным и глупым, я ввязался в распрю между начальством и молодыми врачами, с которыми подружился, и вход в лепрозорий наглухо закрылся. А я только-только начал вникать в обстановку. Единственное утешение — я всё равно не смог бы в том в возрасте написать ничего путного. Не хватило бы умения, понимания, опыта и ещё много чего. А главное — представляю, что бы я накропал, имея Киплинга в качестве примера... Нереализованный образ неоромантической саги о жизни замкнутого экзотического сообщества, не искаженный неумелой попыткой, опустился  на дно сознания и дремал там, а через сорок с лишним лет я всё-таки написал роман «Заххок», осуществивший то, что смутно грезилось мнев молодости. Изолированным миром стал не лепрозорий, а горное ущелье с несколькими кишлаками, входы и выходы из которого закрыла гражданская война.

Что же до «Ловушки для сверчков», то здесь герметическая среда образовывалась постепенно, по мере того, как в ходе изменения фабулы одна за другой отваливались внешние локации, пока действие не сосредоточилось наконец в границах одного загородного поместья.

«Актеры, коим в лотерее судьбы достался билет невеликой стоимости»

— Сколько лет длилась — и как проходила — работа над ним? Насколько изначальная задумка отличается от результата?

— Писал я «Ловушку» долго. В какой-то момент выбросил немалую часть написанного и повернул в новую сторону. А вообще я вначале собирался написать рассказ «Великан». Заблудившаяся девушка во время грозы стучится в какой-то дом, чтобы попросить приют на ночь, и дверь открывает человек очень высокого роста, который кажется ей великаном. Ситуация сказочная, но в рассказе действуют обычные люди. Чтобы герой стал не просто верзилой, а настоящим великаном, я сильно уменьшил рост девушки и сделал её актрисой из труппы маленьких людей. Ну а дальше пошло-поехало. Рассказ перерос в роман, фабула несколько раз менялась, и в итоге события сконцентрировались в усадьбе «Арсенал», где и происходит основное действие.

— Стихотворение Джона Китса «Кузнечик и сверчок», которое вы упоминаете в романе, рассказывает о сверчке, которому удается выжить после наступления зимы. Можно ли сказать, что оно перекликается с сюжетом романа, где некоторым героям удается спастись, несмотря на суровые обстоятельства? 

— У Китса речь идет о бессмертной поэзии земли, явленной повсюду — и в мелодии вольного певца Кузнечика, и в тихом стрекоте комнатного насекомого Сверчка. Для поэта они равны. Один из главных героев романа режиссёр Юрганов увидел в сонете нечто совсем иное и мысленно противопоставил гениального актера Михаила Кузнецова — «Кузнечика» — его скромным товарищам по сцене, «сверчкам». В выборе названия для будущего театра — «Кузнечик и сверчок» — скрывалось снисходительное, чтоб не сказать пренебрежительное отношение к актерам, коим в лотерее судьбы достался билет невеликой стоимости.

Джон Китс на портрете Уильяма Хилтона (около 1822 г.) Национальная портретная галерея, Лондон

Это оценка, которую дал им мой персонаж, не я. Мне чрезвычайно нравятся все маленькие актеры без исключения. Странно, наверное, звучит такой отзыв о созданных из слов людях, которых я сам выдумал…

«Минималов я встретил лишь однажды в жизни»

— Общались ли вы когда-нибудь с актерами-минималами, бывали ли на их представлениях и существуют ли у героев реальные прототипы?

— Минималов я встретил лишь однажды в жизни. Не помню, сколько мне было лет — десять, наверное, когда в Душанбе, где я жил, приехали с гастролями маленькие люди. Тогда-то я и увидел издали, как несколько актёров шли по улице. Вот и вся встреча. Ни на одном спектакле я не бывал.

Реальных прототипов у героев «Ловушки для сверчков» нет. Все они возникли в моём воображении. «Возникли» — слишком пафосное слово, оно мне не нравится, но не могу подобрать более скромное и  точное определение для обозначения загадочного процесса их появления и материализации (речь идёт, разумеется, о чисто словесном, литературном воплощении).  

— В продолжение темы театра: хотели бы вы, чтобы по «Ловушке для сверчков» поставили спектакль? Как могла бы выглядеть постановка и кто мог бы стать режиссером?

— Мне нравится эта идея. Думаю,  было бы интересно поставить на основе романа спектакль с участием «больших» и «маленьких» актёров. Ни в одной стране мира нет драматического театра, труппа которого состояла бы из минималов. Есть несколько всемирно известных актёров, но нет ни одного коллектива. И у нас, и за рубежом маленькие люди выступают в цирках, мюзик-холлах и тому подобных заведениях. Спектакль дал бы им шанс испытать себя в качестве драматических актёров.