В издательстве «Альпина.Проза» вышел роман Елены Козловой «Плутон меняет знак». Поговорили с автором об астрологии, человеке будущего и его друзьях — котах, оленях и призраках.

«В смутное время хочется уйти от реальности, поверить в невероятное»

— Почему именно астрология стала идеологией будущего? 

— В смутное время хочется уйти от реальности, поверить в невероятное. Кажется, что спасти теперь может только чудо, звезды… Но что интересно, чудеса меняются в зависимости от информационного контекста. В девяностые, например, помимо воды, заряженной Кашпировским, были актуальны инопланетяне. По телевизору то и дело показывали оторопевших людей, видевших НЛО, некоторых похищали пришельцы, у кого-то даже секс с ними был… 

Мы с подругами по даче, насмотревшись телепередач, вечерами выходили гулять и высматривали в небе летающие тарелки. Сегодня форма бреда изменилась — люди стали открывать в себе экстрасенсорные способности. Надо понимать, что ноги растут из популярных шоу и массированной атаки виртуальных магов и колдунов.

На днях подслушала разговор продавщиц в магазине. Одна рассказывает: «Брат в Курской области пропал. Полгода никаких вестей. Вчера таролог к нам приезжала, делала расклад. Жив брат. Будем ждать…» Страшно, конечно. 

Но при этом магическое мышление мне интересно. Настолько, что захотелось про него написать. 

Вообще, шизотерика — это про нежелание брать на себя ответственность за собственную  жизнь. Куда приятнее довериться планетам. «Плутон» во многом про это. В романе астрологию утвердили на государственном уровне, следую принципу «если ты не можешь что-то остановить, то это нужно возглавить». 

— А как вы сами относитесь к астрологии: на ваш взгляд, это своего рода наука жизни или бессмысленное увлечение? 

— Я не настолько хорошо разбираюсь в астрологии, чтобы делать о ней однозначные выводы. Возможно, если педантично и глубоко изучить это направление, в нем можно обнаружить рациональное зерно. Все же в основе астрологии — многолетние наблюдения, повторяемость событий, а история, как известно, развивается по спирали. 

Психология мне ближе, и есть в ней такая штука, как эффект Форера (он же эффект Барнума) — склонность человека считать общие и расплывчатые формулировки относящимися лично к нему. Бертрам Форер, американский психолог, как-то провел эксперимент: выдал своим студентам тест на определение личности, а потом раздал результаты, с которыми каждый из участников согласился. Однако никто из них не знал, что отзывы были у всех одинаковые и не зависели от прохождения теста. Характеристики звучали весьма универсально: например, «я не люблю, когда меня критикуют» или «я спокойный человек, но иногда выхожу из себя». 

Русь, конец XVII — начало XVIII веков

Понятно, что так можно про любого из нас сказать и мы согласимся. Этот феномен и лежит в основе доверия людей к астрологическим прогнозам и ворожбе. Они универсальны, оптимистичны, что-то да совпадет, чем и пользуются шизотерики. Но это не отменяет терапевтичности астрологических прогнозов. Так что не могу сказать, что в них  совсем уж нет никакого смысла. Героиня романа Стасик ими «успокаивается». И не только она. Лев Толстой в дневнике писал, что ленится и гадает. 

Призраки прошлого

— У мужа главной героини дома живут улитки, а в рехабе олень, шиншилла и хорек. Какое место в романе занимают животные?

— Думаю, что оттеняющее и поддерживающее героев. Я люблю фильмы Эмира Кустурицы. События там часто развиваются среди кошек, гусей, свиней, какой-то живности. Все это бегает, гогочет, хрюкает. И кино солнечное, теплое, витальное. Животные — от слова «животъ», что значит «жизнь». Возможно, они как-то успокаивают героев и их внутренний ад. Делают их добрее, нежнее, взрослее.

Кадр из фильма «Время цыган», 1988 г.

Звери населили роман случайно, тут я немного чувствую себя сумасшедшей кошатницей. Раз — и у меня уже двадцать кошек в квартире орут. Разве что олень появился специально. Один мой приятель их любит. Я пообещала, что специально для него введу в роман оленя. И ввела. 

— Мир романа «Плутон меняет знак» подчеркнуто реалистичен, в нем почти нет фантастических допущений, которые присущи антиутопиям. Но есть одно исключение: призраки. Как и когда они появились и почему люди воспринимают их как данность?

— На самом деле у нас у всех всегда были и есть свои призраки. В романе героиня живет в одной квартире с бывшим мужем, который, по сути, тоже фантом, и призраком матери, глобальным материнским эгрегором. Призраки — это то, что, кажется, изжило себя, но не отпускает, а значит, зачем-то нужно. То, с чем или с кем мы ведем внутренние диалоги. Иногда мы делим кров со своим собственным призраком, с тем, кем были когда-то и уже им не являемся.

В сталинской высотке, где живет главная героиня, уверенно расхаживают призраки знаменитостей: балерины Галины Улановой и дрессировщицы львов Ирины Бугримовой. Классная компания, никому не скучно. К слову, у Ирины Бугримовой из квартиры в высотке украли бриллианты. Занятная история из реального прошлого, которая в книге как-то не раскрутилась. 

А есть еще фразы-призраки. Бессмысленные слова, которые можно не произносить, но мы произносим. В романе призрак матери говорит штампами, инвективами. Сосед — один и тот же текст про свою «маму с Альцгеймером». Некоторые фразы повторяют разные люди, никак не связанные между собой. Речь вроде как живет сама по себе. В жизни такое тоже встречается. У меня за городом есть сосед. Он каждый раз, увидев меня, говорит одно и тоже: «Ну что, по грибы сегодня ходили?» И неважно, лето на дворе или зима. 

«Все логично и ожидаемо, если не сдерживать безумие творца»

— По датам получается, что действие романа происходит скорее не в будущем, а в альтернативном настоящем. Так ли это? И если это действительно альтернативная версия истории России, то что пошло не так? 

— Мне было интересно пофантазировать. Допустить нечто совсем бредовое. Например, что в стране запретили искусство: книги, живопись, музыку, кроме песен композитора Пахмутовой. Или допустить, что все население страны принудительно пересадили на белые «Волги». Представляете, Москва в бесконечных пробках из белых «Волг»? Кинематографично… Конечно, тут есть гротеск, сам роман — нечто среднее между дистопией и памфлетом, но описанные события вполне могут стать реальностью. Проще запретить  тигра, чем вымарывать нецензурные полосы на его шкуре…

Фотография Елены Козловой 

Но что интересно, странные времена как раз и раскочегаривают воображение. Как и все странное. Например, около метро «Таганская» есть плоский дом. На самом деле он, конечно, не плоский, но кажется таким, если смотреть на него в определенном ракурсе. Я придумала, что в это доме живут плоские люди. И даже скатываются в рулоны, как обои от влаги, если попадают под дождь… Так что нельзя сказать, что в альтернативной версии российской истории что-то пошло не так.

Фотография Елены Козловой 

На мой взгляд, все логично и ожидаемо, если не сдерживать безумие творца. 

— В романе герои обсуждают фамилию «Козлова». 

«— В твоей фамилии есть слово “зло”. — Ящеров вспоминал свою любимую шутку. — Оно и во мне есть. Держит меня. Бережет от распада». 

Насколько вам самой близки такого рода рассуждения о собственной фамилии, видите ли вы в ней скрытую символику?

— Наконец-то у меня появилась возможность поговорить публично о своей фамилии. Всю жизнь этого ждала… Авторы, как правило, награждают героев какими-то яркими, необычными, красивыми фамилиями. Я подумала: «А моя пусть Козловой будет». Кстати, шутка про зло — она из жизни. Но мало кто знает, что в фамилии Козлова есть один секрет. Кроме зла, в ней есть слово «любовь».