Спросили у четырех авторов новинок «Альпины.Проза», как они придумывают названия книг и какой смысл в них вкладывают — от дани уважения Фернандо Пессоа до овеществления воспоминаний. 

— Я могла бы сразу начать с того, что у героя моего романа начинают проявляться первые признаки деменции и именно поэтому он беспрестанно хочет удостовериться в том, что еще помнит собственное имя, но начну с другого.

С берега моей родной реки Шексны, по которому ходила, когда была маленькой, со всех других побережий, на которых оказывалась. Когда незнакомые дети встречаются — мокрый песок, пластиковая лопатка, — они первым делом обращаются именно с этим вопросом. Но «Как тебя зовут?» у них не значит, что они хотят только узнать имя, хотя и это тоже, конечно. «Как тебя зовут?» значит «А будешь ли ты со мной, пока смерть не разлучит нас?», «А хочешь ли ты узнать, как от меня убежал хомяк, когда я вынес его на травку?», «Будешь ли ты дружить со мной, будешь ли ты любить меня?». И вот тебе отвечают, произносят имя. Дальше можно ничего не говорить, дальше настают важные совместные дела, зеленоватая пена, набегающая волна от пронесшегося «Метеора» — все два часа до того, когда родители позовут домой и все закончится навсегда.

Но эти два часа ты прямо-таки существуешь.

— Изначально, как дань уважения Фернандо Пессоа и его «Книге непокоя», я назвала текст «Непокой», но в процессе поняла, что нужно сделать название более близким, личным, подчеркнуть индивидуальность героев. Также хотелось передать смутную тревогу, не трагедию, а ожидание, подвешенность, короткий вакуум перед погружением, действием. 

Так появились «Непокои». Потому что мы все, как и три романных героя, люди-непокои. Пока мы боремся со своими зависимостями, страхами, невозможностью быть счастливыми, стремимся найти свое место в мире, мы непокойны, а значит, мы живы. Пусть даже это не всегда дается просто и легко.

— У меня вообще ужасная ситуация. Я без названия не могу работать. Не могу начать писать текст. А название можно придумать, только когда текст уже написан. И вот я в этом замкнутом круге вечно мучаюсь. 

История «Остановка грачей по пути на юг» сначала называлась «Птицы в октябре». Но, к счастью, я в то время училась в CWS на курсе Елены Сергеевны Холмогоровой. И она сказала: «“Птицы в октябре”? Это как “Родная речь”!» Пришлось думать дальше. Я только знала, что надо оставить птиц. Этот образ очень важен. И он остался, стал более конкретным, спасибо Елене Сергеевне.

— «Ночь между июлем и августом» — второй по счету рассказ в сборнике. Название ему я придумала достаточно быстро: мне требовалось передать течение времени и указать на то, что главные события рассказа происходят в течение одной летней ночи. Немного подумала — и пришло в голову это название, мне оно показалось очень соответствующим концепции текста: один день и один месяц перетекают в другой так же, как сменяются точки зрения повествователей в рассказе, а самое главное происходит где-то между.

А о том, почему сам сборник назван по рассказу, читайте в интервью.