Почему смысл чудес важнее механики? Зачем разрушать законы реальности? Разбираемся, как работает магический реализм и зачем он нужен писателям, вместе с двумя авторами издательства «Альпина.Проза» — Ольгой Птицевой и Анной Пестеревой. 

«Смысл чуда важнее его механики»

Самое ценное в магическом реализме для меня — это символизм всего происходящего. Важна не механика чудес, а их смысл. Не то, как чудо устроено, а что оно означает для мира, героев, конфликта и ощущений от всего, что в истории происходит.

Я фанатка искажения реальности через необъяснимое, но очевидное для героев фантастическое допущение. Все в магическом реализме живет своей отдельной и затейливой жизнью — не только герои, но и предметы, образы и даже мысли. У всего есть исток, всему приходит время напитаться силой и стать частью большого процесса, который изменит мироустройство. 

Выходит, что сеттинг магического реализма — пластичное пространство, в котором все возможно. И маленький герой может вдруг стать великаном и победить страшное чудище, при этом никто из его окружения даже от новостной ленты не оторвется. Я вижу в этом даже не механику жанра, а способ творческого фокуса — волшебство происходит не вопреки, а просто по затейливому устройству жизни.

И это прекрасно.

«Магический реализм ничего не должен объяснять»

Магический реализм возникает там, где автор — и читатель вместе с ним — собирается нарушить непреложный закон. Нельзя заболеть после собственной смерти, нельзя упасть с десятого этажа в небо, нельзя превратиться в часы с кукушкой и пробить в полночь двенадцать раз. Но подождите! Возможно всё, что мы в состоянии себе представить. 

Тут и начинается магический реализм.

Этот жанр может раздвинуть границы, а может сузить до размеров спичечного коробка. У него есть завидное преимущество на фоне той же фантастики: магический реализм ничего не должен объяснять. Читатель, прими реальность такой, какая она есть, даже если ты в ней ничего не понимаешь. Напоминает то, как иногда мы чувствуем себя в потоке реальных, а не выдуманных новостей.

Я использовала магический реализм в «Пятне», чтобы столкнуть героев и читателей с невозможным. Представьте, что наши темные воспоминания и страхи становятся видимыми, осязаемыми, влияют на нашу внешность и вещи вокруг. Когда речь идет о внутренних изменениях, мы часто делаем вид, что ничего не происходит. А если бы эти перемены не получалось игнорировать? Если бы они стояли перед глазами? Как через это пройдут герои? А как бы прошли мы с вами? 

Сколько вопросительных знаков. Обожаю магический реализм за этот частокол вопросов, который не получается обойти и проигнорировать.