«Не шпионские романы, но романы про шпиона». Сергей Костин о серии детективов «Секретный агент»
Раскрытые тайны и потерянная идентичность
К выходу романов «Пако Аррайя. В Париж на выходные» и «Пако Аррайя. Рам-Рам» поговорили с Сергеем Костиным о создании насыщенной и необычной биографии главного героя, о работе с материалами секретных служб и о том, почему романы о Пако Аррайе — это своеобразная исповедь.
«Наши хитроумные головы в КГБ могли воспользоваться ситуацией»
— Пако Аррайя — нетипичный герой детектива. Он испанец, выросший в СССР и завербованный КГБ. Как была создана его предыстория?
— Она основана на реальных событиях.
Во время гражданской войны в Испании начались бомбежки мирного населения городов армией Франко, и большое количество детей посадили на корабли в Барселоне и отправили в Советскую Россию. Когда я учился на переводческом факультете в МГПИИЯ имени Мориса Тореза, я общался с детьми тех русских испанцев. Их было так много, что в отдельном доме на улице Жданова (Рождественская) был даже клуб для испанской диаспоры.

Руины Герники после бомбардировки в 1937 г.
Отец Пако Аррайи — один из подростков, перевезенных в СССР из Испании. Он попадает в детский дом, где находит свою любовь. Вернее, маленькая девочка решает, что проведет жизнь с ним. И после возвращения с Великой Отечественной войны они женятся. Так мой герой становится сыном испанца и русской женщины.
— А как Пако Аррайя оказался в США?
— Испаноязычные дети в Советском Союзе активно использовались в качестве нелегалов для работы в странах Латинской Америки.
А после революции 1959 года Фидель Кастро предложил всем кубинцам, которые не хотят строить социализм, уехать в Америку. И число латиноамериканцев в США резко возросло.

Фидель Кастро и его люди в Сьерра-Маэстре, 1956 г.
Я подумал, что наши хитроумные головы в КГБ могли воспользоваться ситуацией, чтобы заслать в Америку своих людей с хорошим испанским языком, которые дальше будут врастать в жизнь Соединенных Штатов. И для того, чтобы они были неотличимы от кубинцев, Пако Аррайю с женой и двумя детьми поселили в один дом с кубинской семьей.
«Своеобразная исповедь человека, который теряет свою идентификацию»
— Наверное, непросто было писать от лица такого необычного персонажа?
— Вы знаете, мои романы — своеобразная исповедь человека, который теряет свою идентификацию. В них много неопределенности, с которой пришлось столкнуться и мне. С распадом Союза Пако Аррайя не понимает, кто он, где он, кому служит, почему продолжает работать уже не в КГБ, а в Службе внешней разведки.

Когда роман «Рам-Рам» пытались экранизировать, продюсер дал почитать сценарий Николаю Трубникову, который был сначала резидентом Первого главного управления, потом послом в Индии, а после несколько лет возглавлял Службу внешней разведки. И Трубников сказал, что чувство неопределенности хорошо передано: люди, которые давали присягу Советскому Союзу, задаются вопросом, что делать дальше и связаны ли они ею до сих пор.
— А вы давали почитать текст кому-то из работников КГБ? Как удалось достоверно описать эту часть биографии Пако Аррайи?
— Я хорошо знаю этих людей. В 1990-е годы я был представителем крупного французского издательства «Робер Лаффон» в Москве.
Это было время, когда полковники и даже генералы КГБ, которые жили хорошо при Советском Союзе, после его распада и обнуления пенсий оказались в материально сложном положении. Они хотели восполнить этот пробел, опубликовавшись на Западе. А в числе людей, которые могли бы с этим помочь, оказался я.

Я читал по десятку рукописей, связанных с Первым главным управлением, в год. 90% этих книг рассказывали о босоногом детстве, родителях, трудностях становления. О секретных операциях было не так много — люди помнили о присяге, данной Советскому Союзу. Тем не менее начитанность в вопросах спецслужб у меня была большая. И поскольку контакты остались, я всегда мог позвонить кому-то и уточнить специфические вопросы о работе нелегалов КГБ.
«Простая литература для сложных людей»
— Детектив часто воспринимается как легкий жанр, ориентированный на максимально широкую аудиторию. Но цикл романов о Пако Аррайе получил одобрение критиков интеллектуальной литературы и был номинирован на премию «Национальный бестселлер». На ваш взгляд, для какого читателя ваш цикл?
— Это самый сложный вопрос.
С одной стороны, серия «Секретный агент» — это жанровые книги. Но мне понравилась характеристика одного рецензента: «простая литература для сложных людей».
«Это не шпионские романы, это романы про шпиона» — так определил мои романы другой критик, который нашел в них много просто размышлений о жизни, а не только элементы шпионской литературы. И мне важно сохранить обе составляющие, жанровую и психологическую.

Я писал романы о Пако Аррайе от первого лица — в значительной мере с собственной точки зрения. Герой, как и я, хочет все осмысливать, все понимать. У него тоже есть потребность в постоянном диалоге с внешним миром.
Для меня важна книга Итало Звево «Самопознание Дзено».

Итало Звево. Сампознание Дзено, второе издание 1930 г.
Она о человеке, который анализирует себя и мир вокруг. Я сам так живу, мне показалось неправильным от этого отказываться.
А еще первый роман я отчасти писал для сына. Я хотел, чтобы он лучше меня узнал. И, отказавшись от психологической составляющей романа, я бы лишился способа показать ему себя тем человеком, какого он, может быть, и не знал.
.png)

