В «Альпине.Проза» вышло переиздание романа Алексея Иванова «Тени тевтонов», а значит, самое время отправиться в литературное путешествие по такому разному Средневековью, завораживающему и пугающему, далекому и знакомому.

«Каменная месса», Гюнтер Грасс

Высокое Средневековье, 1000–1046 гг.

Рассказчик посещает Наумбургский собор до и после падения Берлинской стены и влюбляется в одну из скульптур. Ута Балленштедтская жила предположительно в 1000–1046 гг., и Умберто Эко, работая над искусствоведческой антологией «История красоты», назвал ее каменное изображение самым прекрасным в мире женским портретом. 

Иллюстрация из книги

«Если бы мне представилась возможность пойти на свидание с каким-нибудь женским персонажем из истории искусства, я бы пригласил на ужин макграфиню Уту из Наумбурга», — признавался итальянский романист.

Рассказчик воплощает мечту Умберто Эко — Ута отзывается на приглашение, сходит со стены собора в наш мир, без умолку болтает и пьет кока-колу. 

За мелодраматическом сюжетом можно разглядеть болезненный подтекст. Не все посетители Наумбурга разделяют восхищение скульптурой. Один из медиевистов восклицает: «Еще нацисты эксплуатировали свой расистский культ с этой отвратительной Утой!» И становится понятно, что воображаемое свидание с макграфиней — это метафора возвращения прошлого, нового знакомства с великой немецкой культурой, которая была дискредитирована для остального мира режимом Третьего рейха.

Ута фон Балленштедт

Обаятельная новелла, найденная в архивах писателя в 2019 г., скорее всего, должна была стать частью автобиографического романа «Луковица памяти», но осталась размышлением о времени и историческом наследии, более глубоким, чем кажется на первый взгляд. 

«Тени тевтонов», Алексей Иванов

Позднее Средневековье, 1457 г.

Польский рыцарь Каэтан Клиховский заключает договор с Бафометом: он должен добыть могучий меч Лигуэт, которым, по легенде, отрубили голову Иоанну Предтече. Если Клиховский не сможет выполнить условие, на его род падет проклятие. 

Отдаленный потомок Каэтана, историк Винцент Клиховский, едва уцелевший во время Второй мировой войны, едет в древний замок в поисках меча, который поможет избавиться от проклятия.

Тевтоны в атаке. Репродукция картины 1899 г. Рисунок Г. Лёйтеманна

Как и Гюнтер Грасс, Алексей Иванов сопоставляет эпоху Средневековья и Второй мировой войны. Сами нацисты не чуждались сравнений, называя себя Третьим рейхом. Но вместо величия Средневековья в мир вернулись варварство, мракобесие и разруха. Тевтонский замок наполняется мертвецами и полон следов сражений, которые должны были остаться в далеком прошлом. 

«Казалось, что это не тевтонский орденсбург, а  какая-то кирпичная конюшня или амбар в заурядном фольварке — немецком сельском имении. Тишина и зловоние. На каменных полах — мусор и трупы… По телам и по книгам шустро бегали крысы».

«Борис Годунов», Александр Пушкин

Позднее Средневековье, 1598–1604 гг.

Главное драматургическое произведение Пушкина посвящено Смутному времени, которое завершает эпоху Средневековья на Руси и внушает надежду на Новое время с династией Романовых. Один из самых психологически сложных текстов начала XIX века, «Борис Годунов» заслуживает того, чтобы перечитать его сейчас. 

Кадр из фильма «Борис Годунов», 1986 г.

Неожиданно актуальными оказываются смутный и мрачный, как сама Россия того времени, главный герой, проходимец Григорий Отрепьев, который пытается извлечь из кризиса выгоду, и коварная Марина Мнишек. Драма не потеряла своей силы — и недаром именно после «Бориса Годунова» поэт произнес знаменитую похвалу самому себе: «Трагедия моя кончена; я перечел ее вслух, один, и бил в ладоши и кричал, ай да Пушкин, ай да сукин сын!»