20 августа 1890 года родился писатель, который перевернул страницу в истории хоррора, написал рассказ «Зов Ктулху» и создал традицию «неописуемого» ужаса. В юбилей Говарда Лавкрафта собрали малую и большую прозу, которая продолжает его дело.

«Страх», Олег Постнов

Почему страшно: очень странные дела в провинции

Роман Олега Постнова рассказывает о мальчике, который отправляется на каникулы в мирное малороссийское село. Но вскоре после прибытия главного героя в провинции разворачивается жестокая вражда двух семей, дают о себе знать ведьмы и русалки, а на одеяло садится жуткое существо мара. 

Критики писали о романе «Страх»: «Как будто Владимир Набоков переписал “Вечера на хуторе близ Диканьки” Гоголя с добавлением». Текст Постнова действительно напоминает метароманы Набокова, представляя собой одновременно хоррор и исследование жанра.

Говард Лавкрафт. Эскиз Ктулху, 1934 г.

Размышления рассказчика о природе ужаса, Эдгаре По, Амброзе Бирсе и, конечно, Говарде Лавкрафте не менее интересны, чем закрученный сюжет. Олег Постнов отмечает, что автор «Зова Ктулху» создал традицию текстов, в которых за самыми обыкновенными вещами скрывается мрачный мистический подтекст.

«Что до Лавкрафта, то один прием составляет всю суть его литературной удачи и основу манеры — трюк, заимствованный затем у него сворой деятелей этого жанра, но даже и после того не потерявший игривой способности отразить более или менее верно зыбкость любого кошмара на фоне скучных дел дня».

«Мир и хохот», Юрий Мамлеев

Почему страшно: очень странные дела в городе

Супружеская пара счастливо живет в Москве, пока «необъяснимая страшная сила» не заставляет Стасика залезть в зеркало и исчезнуть в параллельном измерении. Алла пытается вернуть супруга в наш мир, отобрав у иного, хохочущего.

Если в раннем творчестве Мамлеева герои постигают потусторонний мир и ищут в нем утешения, то в «Мире и хохоте» он сам вторгается в жизнь москвичей, но они не рады долгожданному Абсолюту, спасаются от его жутких порождений и умирают от страха при виде смеющегося лика.

«Найду другого… — сказала Алла. — Хотя, конечно, жаль… Страшно иное: какими мы себя в зеркале видели, ужас, что это — тайная суть наша, душа до рождения, или после смерти, или же в конце времён…»

«Черное пальто. Страшные случаи», Людмила Петрушевская

Почему страшно: очень странные дела по всей стране

Писательница собрала в цикл страшилки, которые принято рассказывать на ночь, — «случаи», как называет их сама Петрушевская. В рассказах из «Черного пальто» никто и нигде не застрахован от неприятностей. Город терзают неслыханные болезни, обзванивают косноязычные привидения и навещают мертвые дети. Но и людей, которые «решили быть самыми хитрыми» и, словно новые Робинзоны, скрылись в провинции, поджидают «случаи». 

Обри Бердслей. Иллюстрация к новелле «Черный кот», на который ссылается один из рассказов, 1894 г.

Рассказы в сборнике отражают разные традиции хоррора: страшилки из пионерского лагеря, романтизм Гоголя, модернистский ужас Эдгара По и Говарда Лавкрафта. Но благодаря обаятельной писательской манере и остроумию Петрушевской и в этом страшном мире создается уют, и чувствуешь себя как дома.

«Я шевельнулась встать. 

Голос как из пустой бочки: 

— Алло! Сидиты! Наблюдение работатат. Кхх. Взбзнуться и опять. Не встаём!» 

«Псоглавцы», Алексей Иванов

Почему страшно: святые, демоны и опасные культы

Сюжет романа построен вокруг фигуры святого Христофора. На иконах он представал с собачьей головой, соединяя в себе черты первобытного и религиозного мышления, христианского святого и языческого бога-псоглавца. Со временем церковь запретила изображать Христофора Ликийского в облике собаки и уничтожила почти все богохульные иконы.

Христофор Ликийский

Однако главные герои романа Иванова, охотники за редкими артефактами, находят в провинциальной церкви фреску с еретическим изображением святого Христофора. А потом в деревне, где почему-то нет ни одной живой собаки, начинают происходить странные вещи.

«Кирилл жутко не выспался. Он помнил, что его глаза стали закрываться, только когда мутный восход высветил все углы в классе. Трястись, как скаут после “Ведьмы из Блэр”, ему вовсе не понравилось. Он никогда не был пугливым, но сейчас твердо понимал: здесь ему страшно».

«Когда запоют мертвецы. Жизнь и приключения пастора и чернокнижника Эйрика Магнуссона», Уна Харт

Почему страшно: даль и неизвестность

Если другие романы в подборке рассказывают истории, не столь удаленные во времени и пространстве, то Уна Харт изображает Исландию XVII века и добавляет щепотку черной магии.

Огюст Майер. Исландские дерновые дома, 1836 г.

Несмотря на незнакомые реалии, с героями Уны Харт легко себя соотносишь. Узнаваемы дети, которые пугают друг друга рассказами о чернокнижниках и смеются над тем, какие все это глупости. А через пять минут, разумеется, стоят у могилы и пытаются оживить мертвеца. Возможно, не стоило.

«Магнус замер, словно прислушиваясь к чему-то, и печально вздохнул: 

— Многовато покойников на один летний день…»