К выходу романа Ирины Алексеевой «Скованные одной цепью» поговорили с автором об эпохе перемен, любимом современном искусстве, акционерах и «аукцыонщиках».

Современное искусство как источник вдохновения

— В книге герои обсуждают акции Марины Абрамович, Криса Бердена и других художников. Какие ваши любимые деятели современного искусства и на какие их произведения следует обратить внимание?

— Мне нравятся работы Моники Бонвичини, в частности ее инсталляция «Я верю в кожу вещей, как в кожу женщин». У нее очень любопытные и метафорические размышления о гендерных ролях.

В Польше я видела экспонаты художницы Катажины Козыры, которая в своих работах, как, например, «Олимпия», касается проблем женщин. Они могут кого-то шокировать, но также и впечатлить. Отчасти образом Козыры я вдохновлялась, придумывая свою Агату Петшак.

Ирина Алексеева в польском музее

Также мне нравятся немецкий художник Тино Сегал и его «сконструированные ситуации», например когда посетитель музея вдруг оказывается втянут в своеобразный диалог.

Акционеры в России и за рубежом

— А демонстрации, которые описаны в романе, например обливание Мавзолея святой водой, тоже вдохновлены реальными акциями?

— Акции я придумывала, основываясь на работах таких арт-групп, как «Э.Т.И.» и «Медицинская герменевтика». Думаю, в моих «Свободных манипуляциях» вполне угадываются довольно известные «Коллективные действия». Что касается особенно радикальных акций Эли, я действительно читала, что были реальные попытки облить Мавзолей святой водой, правда, это проделывали позже 80-х и с несколько иной концепцией.

— А вы сами участвовали в каких-то акциях?

— Лично я не участвовала, однако, когда училась в Нидерландах, видела в Амстердаме на главной площади группу молодых людей с завязанными глазами и табличками. Они выступали против загрязнения окружающей среды, и мы даже очень мило с ними побеседовали.

Акция в Амстердаме

Меня еще удивило, что полиция охраняла этих акционистов, а не разгоняла. Вообще, если бы я сама приняла участие в подобном, то выбрала бы что-то не нарушающее общественный порядок, вроде тех же «Коллективных действий» в полях Подмосковья.

«Было интересно прописать непохожего на меня персонажа»

— Почему вы решили написать книгу от лица мужчины? И как это было — учитывая, что в книге много телесности?

— Это был вызов для меня, ранее никогда не писала от лица мужчины целую книгу. Было интересно прописать именно непохожего на меня персонажа-технаря, который к тому же ассоциирует себя со знаковыми протагонистами таких кинокартин, как «Однажды в Америке» и «Конформист».

Проект «Поездки за город» московской художественной группы «Коллективные действия», 1970-1980 гг.

В сценах, затрагивающих чувства и телесность героя, особых проблем у меня не было. Напротив, было занятно разбираться в его психологии, думать, как бы он повел себя в той или иной ситуации. Из общего у нас с Володей, наверное, только периодические приступы рефлексии, а так мы совершенно разные.

Плейлист романа «Скованные одной цепью»

— Название вашей книги отсылает к группе «Наутилус Помпилиус». И в романе важную роль играет музыка: композиции конца восьмидесятых сопровождают героев, когда они общаются, танцуют, занимаются любовью. Какие песни играли бы в экранизации вашего романа и почему?

— У меня давно готов плейлист, которым я вдохновлялась, создавая и перечитывая свой роман. Помимо заглавной песни, я бы выделила:

1. «Колеса любви» («Наутилус Помпилиус»)

Она вышла немного позже времени действия «Скованных…», однако ее лихое настроение полностью им подходит.

2. Man of Mystery (The Shadows)

С этой мелодии начинается основное действие романа, она в целом вдохновила меня на написание завязки. В песне выражена меланхолия Володи, которая потом подтолкнет его к радикальному разрушению.

3. «Тибетское танго» («Поп-Механика»)

Под него я представляла поход Володи и Мелахберга на концерт Курёхина и в принципе линию московской андеграундной богемы.

4. «С днем рождения» («АукцЫон»)

В этой песне мне видится история непростых отношений Володи и Эли, весь ее гротеск и абсурд.

5. «Осколки» («АукцЫон»)

Меня впечатлило одно перформативное выступление «аукцыонщиков» с этой композицией. Очень в духе экспрессивных творцов времен перестройки.

6. «Хлоп-хлоп» («Наутилус Помпилиус»)

Четко представляю под нее бытовые сцены героев, которые странным образом соединены с протестными размышлениями. То есть или картошку пожарить, или снова что-нибудь этакое выкинуть.

7. «По раскрашенной душе» («Кукрыниксы»)

Философская композиция, в полной мере созвучная потерянности главного героя.

8. «Я стервенею» (Янка Дягилева)

Ее Володя поет как исповедь перед консервативными родственниками своей подруги. В ней отражаются как его юношеская материальная бедность, так и потерянность в разрушающемся привычном мире.

9. «Поход» («Чиж и Co»)

Недавно открыла эту песню для себя, и насколько же ее текст созвучен экзистенциальному кризису главных героев!

10.  «Всё как у людей» («Гражданская оборона»)

Наверное, особенно острое проговаривание душевных метаний моих персонажей и вообще образа СССР, подошедшего к самому краю пропасти.