Франц Кафка вел закрытый образ жизни и почти не имел друзей. Даже о таком человеке есть что рассказать. Вспоминаем пять фактов о писателе в его день рождения.

1. Кафка требовал сжечь почти все свои тексты

В завещании писатель просил лучшего друга Макса Брода предать огню все неопубликованные произведения: большую часть рассказов, романы «Процесс», «Замок» и «Америка». «Созерцание», «Сельский врач» и некоторые другие сборники рассказов Кафка предлагал оставить — раз они уже опубликованы, ничего не поделаешь. 

«Всё это без исключения, лучше всего нечитанное (я не запрещаю Тебе заглянуть туда, но мне, конечно, было бы приятнее, если бы Ты не делал этого, во всяком случае, никто другой не должен заглядывать туда), – всё это без исключения должно быть сожжено, и сделать это я прошу тебя как можно скорее».

Франц Кафка. Завещание, 1922 г.

Поражает, какого низкого мнения гениальный автор был о своих текстах.

Кадр из мультфильма «Сельский врач» (2007 г.) Кодзи Ямамура по одноименному рассказу Кафки

И все же возникает вопрос: почему Кафка не мог сжечь тексты сам, как это сделал Гоголь с «Мертвыми душами»? Нет ли в просьбе Кафки жеманства? Почему он не советует, но и не запрещает заглядывать в свои тексты?

Вероятно, Кафка понимал, что Макс Брод не решится уничтожить произведения лучшего друга, тем более когда прочтет и оценит их по достоинству. Так или иначе, Макс Брод не исполнил последнюю волю Кафки и опубликовал тексты, которые стали классикой модернистской литературы. «Процесс» можно почитать у нас в переводе Леонида Бершидского.

2. Кафка изобрел каску

Кафка при жизни почти не публиковался и работал клерком страхового общества. По долгу службы он знал, какие ужасные вещи каждый день происходят на стройках и в промышленности. В 1912 году Кафка предложил покрывать голову рабочих защитным шлемом. Со временем, вдохновившись его идеями, в Австро-Венгрии внедрили жесткую каску.

Франц Кафка, «Мыслитель», среди рисунков, опубликованных в 2022 г. Йельским университетом

3. Герой Кафки не становился тараканом

Кафку чаще всего вспоминают как автора, который написал рассказ о шестипалом вредителе. Однако, вопреки расхожему представлению, тараканы в рассказах Кафки не появляются (в отличие от гигантских кротов, оживших мячиков-прыгунов и собак-меломанов). Новелла «Превращение» не о таракане. Она просто о жуке. Таракан плоский, а в тексте несколько раз упоминается выпуклая спина существа.

«Таракан — насекомое плоское, с крупными ножками, а Грегор отнюдь не плоский: он выпуклый сверху и снизу, со спины и с брюшка, и ножки у него маленькие».

Владимир Набоков. «“Превращение” Франца Кафки», 1915 г.

 Кафка с сестрами (1893 г.)

4. Кафка страдал депрессией

Кафке не диагностировали депрессию, но в дневниках, которые напоминают  справочник МКБ, перечисляются и многократно повторяются характерные симптомы: вечерние соматические головные боли, общая слабость, бессонница, избегание социальных контактов, страх будущего.

«Я не сдаюсь, несмотря на бессонницу, головную боль, общую слабость». 

«Уже две ночи я почти совсем не спал, потому что с самого утра начинались головные боли и потому что я испытываю слишком большой страх перед завтрашним днем».

Кадр из фильма «Кафка» (1991 г.) Стивена Содерберга

Дневники Кафки дают исчерпывающее представление о психическом состоянии писателя.

5. Кафка любил русскую литературу и, возможно, читал по-русски

Кафка любил Достоевского, особенно его роман «Братья Карамазовы». В одном из писем австрийский писатель причисляет Федора Михайловича к своим «кровным родственникам». Кафка также написал восторженный отзыв о «Подвигах Великого Александра» Михаила Кузмина, малоизвестной прозе, которая в то время еще даже не была переведена на немецкий. Возможно, Кафка ради удовольствия изучал русский.