В издательстве «Альпина.Проза» вышла книга Коли Андреева «Всклянь». Поговорили с автором об источниках вдохновения и работе криминальным журналистом на НТВ.

Магия имен

— Как создавался роман «Всклянь»?

— Роман я писал пять лет. Сначала появился рассказ «Кристина ничего не расскажет» о полицейском по имени Максим, который заканчивает жизнь самоубийством. И, дописав его, я подумал: а почему так вышло? Какая у Максима была жизнь? И если он такой плохой человек — был ли определенный момент, когда он перешел на темную сторону? Может быть, в его детстве случилось что-то ужасное?

Я написал рассказ о детстве Максима. А потом — о том, что происходило между началом и концом жизни, изобразив ее в обратной хронологической последовательности. А потом придумал другого героя, юношу Диомида, и изобразил события его биографии по порядку: от подросткового возраста, когда его бросила мать, до зрелости, когда он разбирается со своими внутренними демонами. Диомид и Максим хронологически движутся навстречу друг другу — и на обложке книги, мне кажется, зафиксировано пересечение их в одном и том же возрасте.

— Почему Диомида так необычно зовут?

— Я хотел, чтобы имя было странным, непривычным, от которого подростку хотелось бы избавиться. Я живу в Краснодаре, и в местном театре служил актер с таким именем. Необычное сочетание букв мне запомнилось, а потом, когда я начал изучать имя Диомид, то узнал, что так звали одного раннехристианского святого. И сам греческий корень Διὸς («диос») отсылает к божественной природе. Моему главному герою я хотел придать неземной характер — он современный мученик, но не хочет тащить на себе этот крест, и поэтому имя так его раздражает. 

— К слову об именах. Дедушку Диомида зовут Коля. Это ваше альтер эго? 

— Моего деда тоже зовут Коля. И в рассказе «Кажется, надо поговорить» я описал квартиру абсолютно идентичную той, где жили мои дедушка с бабушкой, хотя дедушка с бабушкой в комнате никого не запирали.

«Их едят, они глядят»

— Вы всегда жили в Краснодаре?

— Нет, я родился и вырос в Рязани, и роман о ней. Есть поговорка: «У нас в Рязани грибы с глазами, их едят, они глядят». Рабочее название было «Их едят, они глядят» — звучало жутко и подходило по настроению. Но потом меня убедили отказаться, потому что в названии торчала нарочитая фольклорность.

Скульптура «Грибы с глазами», Рязань

И я начал искать другое слово, местное, диалектное. И «всклянь» — это как раз рязанское слово. «Всклянь» значит «до краев». 

— А учились вы в Краснодаре?

— Да, здесь я окончил факультет журналистики и работал по специальности довольно долгое время, в том числе мои сюжеты брали в «НТВ-Криминал». Я не понаслышке знаю о темных историях. 

— Что вы делали на НТВ?

— Я собирал информацию о местных преступлениях для новостей. Было много неприятных событий, в том числе жестокие убийства, но случались и забавные сюжеты. Например, в Краснодаре есть микрорайон имени Жукова. Раньше там жили одни военные и так доверяли друг другу, что не закрывали на ночь двери. И банда из двух человек, которые познакомились в какой-то краснодарской ночлежке, открыла для себя оазис и совершила порядка восьмидесяти квартирных краж. Один из рассказов в романе основан на этих событиях.

«Как тебе такое, Илон Маск?»

— А потом вы стали работать в рекламе?

— Да, мне нравилось писать, придумывать, и я быстро нашел себя в этой сфере деятельности. В рекламном агентстве Ruport я креативный директор, отвечаю за все творчество. В том числе сам придумываю названия, курирую съемки, дизайн.

— А этот опыт как-то отразился в вашем творчестве?

— Наверно, он дисциплинирует. Когда вы работаете в рекламе, то не ищете вдохновения: часто нужно заставить себя сесть и что-то написать. 

— Правда ли, что вашему агентству удалось зазвать в Краснодар Илона Маска?

— В Краснодаре проходил форум для малого бизнеса «Дело за малым». И один из организаторов предложил идею для продвижения: «Слушайте, а давайте позовем Илона Маска в качестве спикера?» Мы сказали: «А давайте». И сочинили американскому электронику пригласительную песню на мотив «Крылатых качелей» на английском языке.

Хор в честь Илона Маска. Источник: Kak tebe takoe, Elon Musk?

А еще мы сняли билборд напротив его штаб-квартиры и написали латиницей: «Как тебе такое, Илон Маск?» — и разместили QR-код. В российских СМИ история получила широкую огласку.

Илон Маск ответил нам, написав в «Твиттере» по-русски: «Язык хорошо подвешен». А потом нам пришло письмо от его ассистента, и мы договорились о конференции в Zoom. Маск 40 минут отвечал на вопросы краснодарских предпринимателей.

«Не в глаза, а глазами чудовищ»

— Почему книга получилась такой мрачной?

— Мне хотелось рассказать о российском безвременье, но не писать о девяностых или нулевых, о жестоких бандитах, ментах, коррупционерах и бедных запуганных людях. У Михаила Успенского и Андрея Лазарчука есть книга «Посмотри в глаза чудовищ». И я тоже хотел посмотреть — но не в глаза, а глазами чудовищ. И мне кажется, что такого не хватает в современной литературе: не описания порочных, ужасных людей, а попытки понять, почему они такие.

Билборд «Как тебе такое, Илон Маск?»

Я хотел устроить анатомический театр их психики, узнать, из каких винтиков она собрана, из каких зачастую хороших намерений вырастают плохие люди.

— Каково это было психологически?

— Про Диомида писать было легче, он ничего плохого не делает, просто запутался в женщинах и пытается обрести себя.

А вот Максим — черная бездна. Писать от его лица было и тяжело, и увлекательно. Путешествие в его сознание было интересным опытом. В его жизни происходят страшные вещи, но ты целиком и полностью там, с Максимом, сидишь и пишешь о нем, пока точку не поставишь. После некоторых рассказов я ходил пару дней в таком состоянии, будто меня по голове ударили чем-то тяжелым.

— От лица Диомида тоже написано несколько тяжелых сцен — например, в рассказе «Сангрия». Как вам кажется, почему молодой человек повел себя именно так?

— У меня нет точного ответа. Возможно, это история про абсолютное доверие одного человека и безусловный контроль другого. От Диомида ушла мать. И он пытается компенсировать подростковую беспомощность, когда контролирует партнершу.

— Есть фильмы, книги, музыка, которая для вас ассоциируется с книгой «Всклянь»? 

— У американской писательницы Кристен Рупениан есть сборник рассказов «Ты знаешь, что хочешь этого» (2019). Он послужил для меня источником вдохновения. Как-то я прочел рассказ писательницы и подумал: «А что, так можно было?»

А по атмосфере мой роман похож на книгу Алексея Иванова «Ненастье» — еще один текст, после которого физически тяжело.