Впервые на русском вышел роман «Крысиха» Гюнтера Грасса — немецкого писателя, лауреата Нобелевской премии по литературе 1999 года за «игриво-мрачные притчи, которые рисуют забытое лицо истории». Рассказали о том, в каком порядке читать тексты классика.

Данцигская трилогия

1. «Жестяной барабан» (Die Blechtrommel, 1959)

Свой самый знаменитый роман Гюнтер Грасс начал в 1956 году. 

По сюжету инфантильный Оскар Мацерат отказывается расти, чтобы не становиться частью нацистского режима. С позиции ребенка он наблюдает за чудовищными метаморфозами Германии. В гротескных сценах романа Грасс описывает Вольный город Данциг, тоской по которому пронизано все творчество писателя, Третий рейх в военные и послевоенные годы. И в любых декорациях маленький человек ощущает свою неуместность.

Кадр из фильма «Жестяной барабан», 1979 г.

«Жестяной барабан» — один из первых немецких романов, который заговорил о военных преступлениях Германии и коллективной ответственности граждан Третьего рейха. Грасс признает вину немцев и в то же время стремится преодолеть прошлое.

Хотя роман и снятый по нему фильм вызвали небывалый скандал, кинолента Фолькера Шлендорфа получила «Золотую пальмовую ветвь» и «Оскар» как лучший фильм на иностранном языке.

«Века придут и века пройдут — как ни в чем не бывало, но бункеры останутся, как остались пирамиды».

2. «Кошки-мышки» (Katz und Maus, 1961)

Вторая часть трилогии рассказывает о школьнике Мальке, который увлекается нырянием. Он отличается от остальных, в том числе внешне — огромным кадыком, на который главный герой однажды бросает кошку, — и чувствует себя изгоем. Увлекшись нацистской пропагандой, он ощущает народное единение на фронте и даже становится командиром танка. Однако возвращается на родину Мальке с чувством презрения к войне и немецкой армии и вновь оказывается изгоем — но уже для целого государства.

Иллюстрация Гюнтера Грасса с обложки романа «Кошки-мышки»

Как и предыдущий роман, «Кошки-мышки» вызвали волну критики. Роман пытались запретить, ссылаясь на откровенные сексуальные сцены, хотя причины были скорее идеологическими. 

В книге «Глупый август» сам Гюнтер Грасс ощутит себя в роли Мальке: изгоем, которого пристыдили за попытку преодолеть прошлое.

«Или, может быть, он, Мальке, как и подобает герою, изберет лучшую долю, то есть молчание?»

3. «Собачьи годы» (Hundejahre, 1963)

Наиболее радикальная критика нацистской Германии в заключительной части данцигской трилогии. Через все повествование проходит «собачий мотив»: история пса Принца, который выступает заместителем Гитлера на посту фюрера, — и немцы, бездумно воспринимающие нацистскую пропаганду, покорные, как собаки, отправляются воевать за четвероногого.

Для Грасса «собачьими годами» становится нацистский период Германии, когда собаки служили собакам.

«...Потому как должна же у человека быть хоть какая-нибудь цель — шапочка университетского доктора или серебряный значок победителя стрелкового праздника, царство небесное или крыша над головой».

«Луковица памяти»

4. «Глупый август» (Dummer August, 2007)

«Луковица памяти» — автобиографический роман, в котором Грасс впервые рассказал о жизни в 1939–1959 годах, в том числе о службе в войсках СС, — и вновь разгорелся скандал. Писатель неоднократно признавал свою вину и сделал для преодоления прошлого больше любого соотечественника. Однако общественная критика вновь обрушилась на писателя, который осмелился сказать правду.

«Глупый август» — это собрание стихотворений и графики Гюнтера Грасса, которая отвечает на общественную критику, окрестившую писателя «глупым Августом» — традиционной фигурой клоуна в немецком цирке.

Уже кажусь себе странным,

на суде скором

у праведников.

В колпаке, скрученном

из вчерашней газеты,

это на все времена.

В книге Гюнтер Грасс подчеркивает, что описанное в «Луковице памяти» служение в СС не было исключительно его опытом, но опытом всей страны, которая отказывается признавать свои ошибки.

Это случилось, когда пригодился

мне лук,

я снимал шелуху слой за слоем.

Вот он, смотрите, стоит обнаженный,

кричат теперь многие,

что не решались и в руку взять лук…

5. «Каменная месса» (Figurenstehen, 2022)

Другим дополнением к «Луковице памяти» стала недавно обнаруженная в архивах новелла «Каменная месса». 

В 1947–1948 годах Грасс учился в Дюссельдорфе на каменотеса и стал скульптором.  Главный герой новеллы «Луковица памяти» описывает восхищение мастерами прошлого. Он восторгается скульптурным изображением Уты Балленштедтской в Наумбургском соборе, которое Умберто Эко назвал самым прекрасным в мире женским портретом.

Однако восхищение Грасса разделяют немногие. Иностранные медиевисты восклицают: «Еще нацисты эксплуатировали свой расистский культ с этой отвратительной Утой!» Рассказчик отправляется на воображаемое свидание с красавицей далекого XI века, когда не было не только Третьего рейха, но самого государства Германия, — и эта встреча становится для него новым знакомством с культурой собственного народа, возвращением смыслов, которые были утеряны.

«Ужасы XIII столетия были для нее ничтожны. В сравнении с современным варварством, минувшие горести выдохлись или смешались с нынешними страданиями, потому-то как каменный оригинал она воздействовала на посетителей Наумбургского собора вездесуще-вневременно».

Прощание с человечеством

6. «Крысиха» (Die Rättin, 1985)

Даже в романах Гюнтера Грасса, действие которых происходит в послевоенные годы, рассматриваются темы вины и памяти. В «Крысихе» ставится под сомнение надежность личных воспоминаний и коллективной памяти — подаренная на Рождество Крысиха рассказывает мальчику альтернативную историю мира, в которой крысы после ядерного апокалипсиса заняли место людей.

«Автопортрет с крысой», Гюнтер Грасс

В постапокалиптическом романе, отчасти вдохновленном Чернобыльской катастрофой, вновь появляются Оскар Мацерат из «Жестяного барабана» и некоторые другие герои предыдущих романов Грасса. Вместе они встречают закат человечества и рассуждают о мире, в котором прошлое трагично, настоящее обманчиво, а будущего больше нет.

«И даже безземельные и заключенные надеются вместе с охраняющими их солдатами, что если только они достаточно далеко затащат и загонят друг друга в царство Давным-Давно, то наконец найдут землю, будут лучше обеспечены и свободны от цепей. Столь много обещает прошлое».