Виктор Ремизов — лауреат премий «Большая книга» и «Книга года», автор романов «Вечная мерзлота», «Воля вольная», сборника «Одинокое путешествие накануне зимы». К переизданию в «Альпине.Проза» цикла рассказов «Кетанда» поговорили с писателем о творческом процессе, прототипах персонажей и путешествиях по России.

 «Я, видимо, бродяга, поэтому и профессии выбирал бродяжьи»

— Почему сборник так называется? 

— Кетанда — это река, по которой плывет герой одноименного рассказа. Это не главный текст в сборнике. В книге есть рассказы и поглубже, просто для названия цикла лучше всего подошло такое непонятное экзотическое слово. 

— А вы бывали на этой реке?

— Да. Многие сюжеты в сборнике — это почти всегда так у начинающих — взяты из моей жизни. Переработанные, конечно: у литературы свои законы. Но даже в тех рассказах, что полностью придуманы, действие происходит в каких-то моих местах, чем-то мне дорогих.

Впадение Кетанды в Урак

Кетанда — речка дикая и красивая, находится на Дальнем Востоке. По ней я сплавлялся несколько раз.

— Да, название звучит экзотично. Возможно, оно произошло от кеты — рыбы, которой питается герой рассказа?

— Скорее всего, название это эвенское, а они часто называли реки по названиям рыбы.

— Для героев «Кетанды» и других ваших книг природа очень важна. Какие еще места России вам нравятся?

— Я, видимо, бродяга, поэтому и профессии выбирал бродяжьи: геодезист, журналист, теперь вот книжки пишу, что тоже требует поездок по стране. В России я был почти везде, и везде мне нравится — особенно, где человека хорошего встретишь, а они, опять же, есть всюду. Но есть и пристрастия: север предпочитаю югу, соответственно скупую и суровую природу роскошной и ленивой, и совершенно не умею лежать на пляже. 

Любимые места – Дальний Восток, Прибайкалье и сам Байкал, тундра и северная тайга. 

Писал по четыре-пять рассказов в год

— Насколько я понимаю, «Кетанда» — ваша первая книга. Сборник впервые вышел в 2008 году, почти  20 лет назад. Как изменился он сам и ваше отношение к нему?

— Эта книга писалась не как книга, но «просто так», для себя и для друзей в свободное время и целых четыре года. К тому времени я больше 20 лет работал в журналистике, и документальный формат, видимо, мне поднадоел. 

Ciconia nigra

Первый рассказ я написал почти случайно. Стояло лето, все семейство разъехалось на каникулы, и я от нечего делать — кажется, это был выходной день — сел за стол. Даже рюмку налил, чего я после никогда не делал, чтобы усилить удовольствие. Ну и получилось что-то похожее на дело. Во всяком случае, текст было намного живее, чем газетная публикация. Не помню, дал ли я его кому-то, кроме жены, но следующий уже показал друзьям. Они у меня почти все филологи… Так и писал по четыре-пять рассказов в год. Большая часть из них была опубликована в журналах «Новый мир» и «Октябрь», а потом и отдельной книгой.

Переиздание, которое вышло сейчас в «Альпине.Проза», было спровоцировано опять же друзьями, которые находят в «Кетанде» кое-какие достоинства. Кому-то она нравится больше, чем другие мои книги. Но я все же довольно серьезно отредактировал ее стилистически. То, как это было написано 20 лет назад, было слишком многословно и не всегда точно по смыслу. Некоторым рассказам я поменял названия. 

— А что объединяет их в один цикл?

— Возможно, это недостаток, но книга никогда и не задумывалась как цикл. Рассказы объединены только автором, его взглядом на то, как устроен мир, и на то, как он должен быть устроен. И еще тональностью повествования, которая, видимо, отражает характер автора. Хотите пообщаться с таким – вот книжка! Отлично, кстати, изданная «Альпиной.Прозой».

Притча о тонких отношениях человека и природы

— Последний рассказ «Ciconia nigra» посвящен Владимиру Петровичу Трапезникову. Персонаж с таким же именем появляется в рассказе, он старший лесничий. Существовал ли Владимир Петрович на самом деле — и кем он был?  

— Он не только существовал, но, слава богу, жив и здоров. Для меня он просто Петрович, мой старый друг, сколько раз мы ночевали с ним, как он говорит, «на сентухе», то есть у таежного костра. Его многие знают в Иркутской области как легендарную личность и замечательного человека, много хорошего сделавшего в жизни. 

Владимир Трапезников

Рассказ «Ciconia nigra», что переводится как «Черный аист», имел неожиданное продолжение в жизни. После того как я написал его, мы с женой и двумя сыновьями сплавлялись в верховьях Лены, как раз там, где происходит действие рассказа. И вот уже заканчиваем наше путешествие и видим на речной косе черного аиста!

Это редчайшая птица, очень осторожная, на весь Байкало-Ленский заповедник их всего несколько пар, а тут стоит красавец — до этого я его видел только на картинках и в своем воображении! — и смотрит на нас, метров на пятьдесят подпустил! Как такое расценивать?! 

Так вот этот рассказ, событийно выдуманный от начала до конца, но построенный на реальных персонажах, не просто так посвящен Трапезникову. Это притча о тонких отношениях человека и природы. Даже не притча, но гимн любви к природе, простите уж за пафос.