В «Альпине.Проза» выходит роман Эдуарда Лимонова «Москва майская», машинопись которого многие десятилетия считалась утраченной. Был в этом уверен и сам писатель. Татьяна Соловьева рассказывает, как эта книга встраивается в систему текстов Лимонова. Аудио- и электронная версии эксклюзивно доступны в «Яндекс Книгах». 

Обретение считавшегося утраченным романа «Москва майская» и правда сродни чуду. Эдуард Лимонов умел удивлять и даже сейчас, когда его нет с нами, преподносит нам сюрпризы. Лимонов последовательно и талантливо творил литературный миф о себе, порой до полного неразличения автора и героя. «Москву майскую» Лимонов написал в Париже 1980-х и очевидно — это чувствуется ритмически и синтаксически — в два захода: начинал, откладывал, потом продолжал. 

История заполняет биографическую лакуну его персонажа между харьковской и нью-йоркской трилогиями и рассказывает о том, как молодой поэт с первой женой Анной Рубинштейн переезжает из Харькова в Москву и знакомится с местной богемой. Среди героев Игорь Холин и Генрих Сапгир, Эрнст Неизвестный и Арсений Тарковский, Илья Кабаков и Леонид Губанов, Лиля Брик и Александр Галич — и многие, многие другие. Все эти люди даны в восприятии — меняющемся, неровном, ярком — главного героя, всех мы видим его глазами, причем сразу из двух времен, но об этом позже.

Мария Васильевна Розанова роман публиковать отказалась: то ли текст показался ей сырым (к структуре и композиции всегда можно придраться, и все же перед нами тот самый Лимонов в самые активные писательские годы, сомнений нет), то ли слишком много упомянуто людей, у которых могли возникнуть вопросы к автору и издателю. Публикация не состоялась. 

Писатель вспоминал в 2008 году: «За четырнадцать лет пребывания в Париже в моей библиотеке скопилось свыше 5000 книг. Когда переезжал в Россию, эти книги оставил приятелю Мишелю Бидо. Он сложил их в картонные коробки, а затем перенес в подвал. Долгое время я не знал, что с моей библиотекой. Лишь несколько лет назад выяснилось, что часть книг постигла печальная судьба: Мишель отправился в очередное путешествие, на хозяйстве остался бывший капрал Иностранного легиона. От Мишеля долгое время не было весточки, все подумали, что он погиб, и капрал стал растапливать камин книгами. Первое, что он бросал в пламя огня, были книги с автографами и документы на иностранном языке. Он также спалил мою неопубликованную книгу “Москва Майская”. Мне казалось, что она слабая, по этой причине и не издавал. А сегодня, наверное, напечатал бы… Жалко, конечно, книг». (Эдуард Лимонов.Через Париж // EGO. 2008. №7)

Любопытно, что пара эпизодов из «Москвы майской» (переписанные под вымышленного персонажа, разумеется) вошли в опубликованный после возвращения в Россию в 1991 году роман «Иностранец в смутное время». Особенно интересен и показателен эпизод с семинаром Арсения Тарковского в ЦДЛ. Всё сходится: когда Лимонов работает над «Иностранцем…», машинопись «Москвы» еще у него, а потом ее следы теряются. 

Основное действие в романе происходит в три дня 18–20 мая 1969 года, хотя есть там события и других лет: известно, что в столицу Лимонов перебирается в 1967 году, а кремация Алексея Кручёных (скорее всего, описанная на втором этапе работы над рукописью) состоялась в 1968 году. В эпилоге, структурно очень похожим на финал «Молодого негодяя» (1968), упоминается смерть Андрея Тарковского, то есть «Москва майская» не могла быть закончена раньше 1986 года. По крайней мере, именно в этом году, судя по всему, был написан эпилог.

Лимонов в этом тексте ведет с читателем странную игру: он ненадежный рассказчик, который изо всех сил притворяется надежным и впадает в неистовство, когда в его «надежности» сомневаются. Героя мы видим здесь-и-сейчас, в событиях конца шестидесятых, он прибыл в столицу вслед за Анной Рубинштейн, ищет жилье и мечтает стать своим в местном прогрессивном поэтическом сообществе. Чтение своих стихов в разного рода компаниях он начинает с «Кропоткина», небеспочвенно полагая, что этот текст должным образом обращает на себя внимание.

Из сборника «Некоторые стихотворения» (1967–1969) 

Но есть в романе еще один Лимонов — Лимонов-повествователь, человек из будущего. Человек с авторским сверхзрением. Впрочем, в случае этого романа сверхзрением обладает и опытный читатель — он уже знает, что будет дальше. В отличие от Эда из «Москвы майской», он уже знаком с событиями «Это я – Эдичка» и последующих книг. Знает читатель не только про Нью-Йорк и Елену Щапову, но и про Париж и Наталью Медведеву (роман «Укрощение тигра в Париже» вышел в 1985 году). В этом смысле нарратор вступает с читателем в некий сговор, перемигивается через голову своего героя и смотрит на него с позиции более опытного человека. 

«Москва майская» — это и галерея героев, и история о покорении столицы, и своеобразный путеводитель по городу: с этим романом можно ходить по Москве как с «Улиссом» по Дублину или с «Пеной дней» по Парижу, следовать маршрутами поэта и ловить в сохранившихся улицах и переулках тени исчезнувших мест.

Как хорошо, что она нашлась!

Уникальная, пестрая, лихими мазками картина — большой коллективный портрет неофициальной Москвы 60-х.

С тем самым легендарным героем по центру, самовлюбленным и безжалостным к себе.

Свободно, смело, начисто лишено любых банальностей и любого догматизма.

Этот веселый, головокружительный роман колет злыми пузырьками шампанского.

Увлекает, не оторвешься!

После Лимонова все кажется пресным.

Сергей Шаргунов