«Убрать из друзей»

— Как говорить о школьной травле в литературе?

— Позволю себе небольшой экскурс в прошлое. В 1983 году на советские экраны вышел фильм Ролана Быкова «Чучело», снятый по одноименной повести Владимира Железникова. На создателей сразу же обрушился шквал критики — все выдумка, советские дети не могут быть такими, зачем вы их позорите! Вот только повесть «Чучело» была основана на реальных событиях. 

Говорить о школьной травле всегда тяжело, потому что, как и любое зло, она далеко не всегда имеет объяснение, а ее причины могут быть невероятно сложными. Тем не менее, говорить об этом необходимо, потому что замалчивание приводит к еще более тяжелым последствиям.

Кадр из фильма «Чучело», 1983 г.

Когда я писала «Небесное тело», то вывела для себя несложную формулу — хочешь говорить о школьной травле, пожалуйста, говори, но постарайся избежать стереотипов. Травят не только слабых, не только неблагополучных, не только «белых ворон». Увы, ни один ученик в школе, даже самый популярный, не застрахован от того, что его однажды не захотят «убрать из друзей». В «Небесном теле»  именно это и происходит. 

И, наверное, самое сложное в описании любого зла — это даже не попытки найти виновных, а понять, что такое вина и ответственность. Если человек формально не участвует — значит ли это, что он не виноват? Если при этом он ничего не делает для того, чтобы это зло остановить? Но литература нам нужна не для того, чтобы находить готовые ответы. В первую очередь, она задает вопросы.

— Ваш роман «Экземпляр» тоже повествует об отношениях бывших одноклассников. Почему тема так для вас важна? 

— Казалось бы, школа — это всего лишь десять лет жизни, дальше нас ждет взрослая жизнь. Но зато какие это годы — по сути, человек растет, развивается, взрослеет, превращается из куколки в бабочку именно в это время. Кому-то везет, и данный процесс происходит безболезненно. Кто-то сталкивается с потерями. Но факт остается фактом — личность формируется именно в этот период. 

Я вообще не склонна романтизировать «школьные годы чудесные», но не могу не признать, насколько они влияют на нашу дальнейшую жизнь. И мне как писателю, чтобы объяснить, почему во взрослой жизни герой делает те или иные вещи, проще для начала отправить его в 10 или 11 «А» и понаблюдать, что же там происходило. 

«Эмоции поднимают ее над землей»

— Почему главная героиня летает?

— Сама эта идея пришла ко мне во сне. Я тогда работала над предыдущей версией «Небесного тела», тогда роман назывался «Плакса», и это была совсем другая история. Но я увидела финальную сцену, которая заканчивалась полетом главной героини над Москвой. Помню, я ещё проснулась и сказала себе — да ну, бред какой-то. Так не бывает. Так это же хорошо, что не бывает, успокоила я себя. А у нас будет. Так я и начала писать. То есть буквально роман «Небесное тело» начал создаваться с конца. 

Я не склонна делить героев на хороших и плохих, на положительных и отрицательных. Но Лера все-таки заслужила свое право на полеты.

Она одна из немногих, кто хотя бы не участвовал в травле и понимал, что все может закончится трагедией. Она, как истинный подросток нулевых, живет не разумом, а чувствами, эмоциями. Эти эмоции и поднимают ее над землей. И заметьте — Лера умеет летать, но делает ли ее это счастливой? Делает ли ее это свободной? Боюсь, что нет. Надеюсь, правда, что она осознает, наконец, какой это великий дар — уметь летать. 

Любимый герой и эпизод

— Какой ваш любимый персонаж в романе? 

— Я одинаково сильно люблю всех персонажей, но, если выбирать из троицы Лера/Саша/Оля, я, скорее, Саша. Я тоже в большей степени бабушкин ребенок, поэтому Сашу понимаю, как никто.

Надеюсь, у меня получилось показать все его страхи и травмы. Так что пусть будет Саша.

— А эпизод? 

— Обожаю новогодние главы из первой части, особенно те, в которых Лера готовится к выступлению. У кого был опыт неудачных выступлений в школе, тот, думаю, максимально поймет и прочувствует. 

Самое забавное, что именно эти главы писались жарким летом 2024 года. Вот так я охлаждалась. Именно в тот момент я вышла на своеобразное писательское «плато». Работа над текстом велась уже полгода, но я как будто сама не понимала его до конца. И только новогодние страницы помогли его по-настоящему полюбить. 

«Интернет и соцсети усилили ощущение безнаказанности»

— Как вернуться к переживаниям школьного времени спустя столько лет и написать книгу от лица подростка?

— Здесь  важно понимать, что это не автофикшен, а все-таки роман, основанный на вымысле. И что твоя герои  — не ты. Да, в какой-то степени, это расщепленное, разбитое на тысячи осколков «ты», но, если собрать эти осколки воедино, получится совсем другой человек.

— Но можно ли сказать, что в основу романа лег ваш собственный школьный опыт?

— Частично да, но не совсем. Школа где учились Лера, Саша и Оля во многом списана с моей, хоть я и жила не в Москве. Это огромная, довольно новая школа, где учится весь район, и есть классы «Д«, «Ж» и «З».  Но в моей школе была гораздо более сложная иерархия, которую так просто непосвященному читателю не объяснить. 

Я чуть старше героев, у нас уже был интернет, но не было соцсетей, а конфликты если и происходили, то, разумеется, офлайн. Интернет и соцсети, увы, усилили ощущение безнаказанности. И это несмотря на то, что даже за обезличенной аватаркой прячется живой человек. 

Мне было интересно перенести нашу офлайновую реальность чуть дальше по временной шкале, не в начало, а в конец нулевых и посмотреть, что получится. Иногда я задумываюсь о том, а как бы я себя повела в той ситуации? Неужели могло произойти что-то, что заставило бы меня подписаться на подобную «группу ненависти»? Искренне надеюсь, что все-таки нет. 

Источники вдохновения

— В романе много отсылок на музыку конца нулевых. Если бы ваш роман был одной песней, как бы вы могли ее описать? 

— Я опишу «Небесное тело» строчками из песни, которая ни разу не упоминалась в романе. У группы «Братья Грим» была недооценённая песня 2007 года «Лети». «Ты лети, лети За груды этажей, За ночной туман В страну добра и солнца. Ты лети, лети За груды этажей, В перезвонный край, Чтоб больше не вернуться».

Группа «Братья Грим»

Послушайте, это такая светлая грусть вместо привычной чернухи. 

— Какие книги и фильмы вы бы посоветовали тем, кто прочел и полюбил роман «Небесное тело»? 

— Галина Щербакова, «Вам и не снилось». Я прочитала эту небольшую повесть еще до того, как начала писать первую версию «Небесного тела». Иногда мне кажется, что именно «Вам и не снилось» и натолкнула меня на идею с полетами.

Кадр из фильма «Вам и не снилось», 1980 г.

А потом я составила себе небольшой список книг, в которых я искала референсы. Не впервые я обратилась за помощью к писателям прошлого, и они мне помогли. 

Владимир Железников, «Чучело». Я не просто так начала свой разговор именно с нее. Пожалуй, до сих пор одна из лучших книг о том, что на современном языке называется словом «буллинг». У героини хватило духу противостоять травле.

Кадр из фильма «Куколка», 1988 г.

Историю первой любви я искала в повести Рувима Фраермана «Дикая собака динго».

И была еще книга, которая повлияла на «Небесное тело», пожалуй, больше других. Борис Васильев, «Завтра была война». Помимо всех прочих достоинств, это еще и великолепная повесть о подростках. Я прочитала «Завтра была война» и сразу поняла, каким должен быть мой роман. Трагическая история Ани Красун — это (открываю страшную тайну!) осовремененная история Вики Люберецкой.

Кадр из сериала «Школа», 2010 г.

Из современных авторов — Иван Бевз, «Чем вы занимались, пока вы учили нас жать», классная история о природе власти, ловко замаскированная под школьный роман, «Цикады» Аси Володиной, недавно вышедший роман Ольги Птицевой «Радиус хрупкости». Нас, детей девяностых-нулевых, эта тема не отпускает и еще долго не отпустит.

А что касается кинематографа, то, на мой взгляд, лучшие фильмы о школьниках снимались в семидесятые-восьмидесятые, и тут уж каждый сможет выбрать для себя кино по вкусу. Для кого-то это будут фильмы Сергея Соловьева, кто-то вдохновится «Куколкой» Исаака Фридберга. И, конечно, стоит другими глазами пересмотреть сериалы «Школа» и «Простые истины».