«Рэй — человек нашего времени»

— Рэй Винавер — невротик. Можно ли назвать его секретным агентом нового поколения: бондовская самоуверенность уступила место тревожности и уязвимости?

— Рэя вообще нельзя назвать секретным агентом! Он не кадровый разведчик и даже не «шпион на договоре». Его используют втемную. Но человек он и правда тревожный и уязвимый. И я думаю, эти черты присущи современному человеку больше, чем его предкам. Быстрый темп жизни, огромное количество информации, постоянные перемены, на которые надо реагировать, — все это выбивает у нас почву из-под ног, лишает уверенности. В этом смысле Рэй — человек нашего времени.

— Терапевт говорит о Рэе: «он мечтает перенестись в некое место, где, как ему кажется, этих проблем не будет». Возможно, эскапизм, желание сбежать на экзотической остров — главная тема романа?

— Я не назвал бы тему эскапизма главной, это одна из тем. Стремление уйти от действительности, спрятаться от проблем — популярная тактика, но она обречена на неудачу. Проблемы все равно придут за вами. Как это и происходит в книге.

— По сюжету обычный человек оказывается замешан в глобальный заговор. Можно ли сказать, что «Операция “Барбадосса”» продолжает тему маленького человека в литературе?

— Знаете, мне не хотелось бы показаться нескромным. Когда слышишь о «маленьком человеке», сразу вспоминаешь Чехова и Гоголя.

Акакий Акакиевич. Рисунок Юрия Норштейна

Но я согласен, Рэй Винавер — действительно маленький человек. Он не богат, не пользуется большим влиянием, и за ним не стоит никакой организованной силы — партии, банды, корпорации. Однако в его случае понятие «маленький человек» не является синонимом бессилия и пассивности. Рэй все-таки не таков. Он старается изменить свою жизнь и, что важно, вступает в борьбу с тем, что считает неправильным.  

«От настоящего Барбадоса там только пляжи и поля для гольфа»

— Существует остров Барбадос. Как он соотносится с островом Барбадосса в вашей книге?

— Довольно мало. Я никогда не был на Карибах и свои представления об этих местах черпал из книг.

Батшеба, Барбадосс

Барбадосса — это тропический рай, каким его представляет себе житель средней полосы России. Это собирательный образ. Остров в книге довольно большой — похож на Ямайку, подводный нефтепровод с континента — Тринидад, Сент-Джорджес на самом деле — столица Гренады, спящий вулкан — Мартиника, банки и офшорные компании — Каймановы острова. От настоящего Барбадоса там, пожалуй, только пляжи и поля для гольфа.

— Ваш герой пересаживается на самолет в Зурбагане — мифическом городе писателя Александра Грина. «Алые паруса» происходят в той же вселенной, что «Операция “Барбадосса”»?

— Отличный вопрос! Честно говоря, я не надеялся, что кто-нибудь заметит эту маленькую литературную игру. Да, мир «Операции…» состоит как бы из двух частей. Нью-Йорк — реально существующий город, а Барбадосса — вымышленный остров. Чтобы попасть из одного места в другое герою необходимо пройти через своего рода волшебный портал — легендарный Зурбаган.

Кадр из фильма «Алые паруса», 1961 г.

Впервые этот прием использовал Василий Аксенов в своей повести «Мой дедушка — памятник» 1979 года. Там дело тоже происходило на затерянном в океане выдуманном архипелаге — Больших Эмпиреях, куда можно было попасть через Зурбаган.

В «Операции…» есть и другие скрытые цитаты из Аксенова. Например, таинственный Бруно Вайс приплывает на Барбадоссу на круизном лайнере «Ван Дейк — 2». Первый «Ван Дейк» утонул в аксеновской повести торпедированный пиратской подводной лодкой. Вообще, «Операция…» перекликается с двумя книгами — повестью Василия Аксенова и романом замечательного английского писателя Грэма Грина «Наш человек в Гаване» (1958).

Кадр из фильма «Наш человек в Гаване», 1959 г.

Так что да, можно сказать, что действие «Операции…» развивается во вселенной Грина. Но только не того. Другого Грина.

— В той же главе Рэй читает книгу о Борисе Годунове. Возможно, чтение книги о начале Смуты в России предвосхищает неблагополучный период в жизни Рэя?  

— Еще один отличный вопрос! Эпизод с книгой о Борисе Годунове очень важен, но его смысл несколько шире, чем просто предсказание поворота в судьбе героя. Он предвосхищает саму операцию «Барбадосса», которая предстает как бы зеркальным отражением истории Годунова: в одном случае изменение климата сыграло дурную роль в жизни России, а теперь попробуем обратить его себе на пользу.