В издательстве «Альпина.Проза» вышел роман Аси Демишкевич «Там мое королевство». Книга ранее выходила в 2022 году. Но писательница полностью переработала ее и даже изменила финал. Мы поговорили с Асей Демишкевич о том, как она создавала «Там мое королевство» и какие детали романа автобиографичны.

История двух подруг

— Аня находит свое Королевство в родительском шкафу. Связан ли мир, который она создала с подругой Лерой, с «Хрониками Нарнии», которые они вместе читают?

— В детстве старшая сестра мне как-то сказала, что в шкафу живут волшебные существа. Это была шутка, розыгрыш, но я поверила, потому что была маленькая. И забиралась в шкаф, чтобы отыскать этих существ и проход в другой мир.

С того времени шкаф стал для меня местом повышенного интереса. Мне кажется, это идеальный портал. Понятно, почему и в Нарнию путь лежит через шкаф. А еще есть исчезательный шкаф в Гарри Поттере. Если нон-фикшн-книги о шкафах в культуре до сих пор нет, то ее стоит написать.

И если для девочек Королевство и связано с «Хрониками Нарнии», то для меня нет. Я начала писать их историю до того, как прочла книгу Клайва Льюиса.

— Образ Королевства связан с вашим детством? 

— Мне было 10 лет, когда я написала в тетрадке рассказ про двух подруг, которые попали в другой мир. И если в романе «Там мое королевство» речь все-таки о воображаемом мире, то в первоначальном детском рассказе девочки попадали в волшебное королевство по-настоящему. И загвоздка была в том, что вернуться обратно может только одна из них, а вторая обязательно должна остаться по ту сторону. По моей задумке, если бы обе героини остались в волшебном или нашем (реальном) мире, то мир, в котором они остались, поглотил бы другой. А этого никак не могли допустить высшие силы, наблюдавшие за равновесием между двумя мирами, поэтому в конце героини  разлучаются.

— Почему имена девочек в Королевстве — Кимберли и Джеральдина?

— Это из наших детских игр с подругой. В книгу «Там мое королевство» я утащила многое из своей жизни. Не помню, почему мы выбрали имена Кимберли и Джеральдина. Они странные, конечно. Подозреваю, что имя Кимберли было связано с рэпером Эминемом, так звали его жену. 

— Как вы создавали образ секты в романе, на что опирались? Намеренно ли создан собирательный образ?

— Я описывала реальное религиозное объединение, в котором состояла моя подруга и ее мама. В то время мы называли это сектой, как и в романе. В старших классах я жила у подруги и видела эти собрания, членов общины и завод, на котором делали памятники и фонтаны из бетона. Это тоже из жизни. Почему образ получился таким собирательным? Думаю, потому, что лидеры секты любили экспериментировать и все время привносили в свои практики что-то новое, будь то поиск еврейских корней или неожиданное стремление переехать из большого города «на землю». Я решила сохранить это в романе. 

Роман, к которому возвращаешься

— Роман «Там мое королевство» впервые вышел в 2022 году, став «Рукописью года». Сейчас он вновь возвращается к читателю в переработанном виде. Почему вам важно было вернуться к этому тексту?

— Первый роман появился на основе истории, которую я написала в 10 лет. В тот момент я не думала, что буду его переписывать. Мне казалось, что эта тема закрыта. 

Когда появилась возможность переиздать книгу, я поняла: мне есть, что добавить. И задумалась, почему я возвращаюсь к этому тексту. У меня возникла аналогия с детективами, у которых есть нераскрытое дело, и они возвращаются к нему всю жизнь. У меня как у писательницы есть такой текст и такая тема, к которой мне хочется возвращаться, —  это дружба девочек, сквозь которую просвечивает какое-то волшебство.

В моем желании снова рассказать эту историю меня утвердила английская писательница Джанет Уинтерсон, создавшая роман «Не только апельсины». Это автофикшен, главная героиня — девочка-сирота, она живет с религиозной приемной матерью, посещает церковь, переживает невзгоды, ищет собственную идентичность. Этот роман Уинтерсон написала, когда была еще юной. В зрелом возрасте она вернулась к этому тексту, добавила в него много новых подробностей и другую оптику — героиня ищет свою биологическую мать. Роман вышел под  названием «Зачем быть счастливой, если можно быть нормальной?».

Я оба текста прочла с удовольствием. И была рада, что могу посмотреть на историю под другим углом. Пример Джанет Уинтерсон меня освободил: так можно, почему нет?

Поэтому я надеюсь вернуться к роману «Там мое королевство» еще раз, став старше. 

— Какие изменения вы внесли, почему это было для вас важно? Почему финал стал другим

— Я сделала акцент не только на Королевстве, в которое верят девочки, но и на взрослых — на матери Леры и отце Ани. У них тоже есть своеобразные королевства. Представления о мире, которые они выдумали, а потом застыли, законсервировались в них. Это одержимость и уход от реальности — не только у детей, но и у взрослых, которые их окружают.

Поэтому и финал теперь другой. Логично, что у человека, который привык жить в выдуманном мире и одержим им, одна одержимость сменяется другой. Ты разочаровываешься в одной своей зависимости и тут же находишь ей замену в новой. Моя подруга прочла книгу и сказала, что это даже более страшный финал, чем был в предыдущей версии.

Дружба становится спасением, а потом — ловушкой

— Девочки выдумывают волшебный мир, чтобы укрыться в нем от реальности — Аню бьет отец-коммунист и запрещает все иностранное (даже диснеевские мультфильмы), Леру травят в школе, а мать-сектантка запрещает ей радость («хорошего понемножку» — главный ее жизненный принцип). В какой момент убежище становится ловушкой?

— Аня хочет контроля. Мне кажется, это самая неприятная вещь, которую я люблю исследовать, — жажда полного контроля над всем. 

И убежище становится ловушкой в момент предательства. Аня предает Леру, потому что хочет ее постоянно контролировать. За спиной у подруги она принимает решение за нее и призывает в союзники того, кого они обе не любят. Аня  задается вопросом, а поступила бы Лера так с ней, но не может по-настоящему поставить себя на ее место и отмахивается от этих мыслей, находит себе очередное оправдание. 

В романе Аня много проговаривается: «Мы решили, что ты хочешь…» Как будто хочет сказать — мы вместе принимаем решения, но потом выясняется, что она манипулирует подругой, контролирует не только то, с кем Лере общаться, но даже то, как ей одеваться и о чем сочинять рассказы. 

— Почему рассказчик в романе именно Аня, а не Лера? 

— Роман написан от лица Ани во многом потому, что обычно все истории про токсичную дружбу в кино и литературе рассказываются от имени того, кто страдает в этой ситуации. Никогда не дается слово второй подруге, назовем ее «плохой». Мне было интересно, как такая подруга все это видит и понимает. 

— Заклинания (если скажешь «хоть бы родители были дома» — их не будет), знаки (лица на листьях, следы на снегу) — это приметы волшебства или все же проявления тревоги?

— Да, думаю, что речь идет о тревожности. Но уже постфактум. В детстве ты не анализируешь, ты в это веришь, и кажется, что такая «магия» работает. В книге заклинания и знаки помогли мне показать, насколько героини уязвимы в детском и подростковом возрасте. 

— Агрессия, которую проявляет Аня по отношению к окружающим, связана с ее отцом, с тем насилием, которое она пережила? Насколько близки Аня и Кира из романа «Под рекой», которая чувствует тьму в себе?

— Детство в семье, полной насилия, влияет и на Киру, и на Аню. Но героини разные. Кира из романа «Под рекой» рефлексирует, проговаривает то, что считает ненормальным, и постепенно разматывает клубок своих проблем: начинает делать что-то с агрессией, которую чувствует в себе. 

У Ани из «Там мое королевство» нет рефлексии, она ей не свойственна. Аня не пытается понять, что с ней происходит, не обращается за помощью. У нее есть королевство, ей и так нормально. 

Кира и Аня расходятся в одной важной точке. Думаю, это желание учиться и меняться.  Кира все время стремится узнать что-то новое — уезжает из города, поступает в вуз, выстраивает другие отношения с миром. Аня другая. Перед экзаменами она говорит: «Мне вообще-то все равно, куда я поступаю, я уже давно стала той, кем должна быть». Она стоит на месте, потому что там ей привычно и удобно. В отличие от подруги Леры, которая хочет двигаться вперед.

— Мне показалось, что у отца Ани в романе «Там мое королевство» много общего с отцом Киры из «Под рекой». Это так?

— Оба персонажа остались жить в прошлом, законсервированы в нем. Это неприятные люди, их жизнь складывается сложно, как и отношения с окружающими. Можно сказать, что Аня повторяет этот путь, как это ни печально.   

—  В последнее время тема дружбы, в том числе токсичной, стала ярко звучать в современной литературе. Какие книги о дружбе близки вам?

— Есть чувство, что таких книг все равно недостаточно, поэтому мне нравится все, что я на эту тему прочитала. «Течения» Даши Благовой, «Моя гениальная подруга» Элены Ферранте — читала и параллельно смотрела сериал. Недавно прочла «Книгу гусыни» Июнь Ли. Это истории токсичных отношений подруг, одна из которых странная, демоническая, а вторая — нормальная. Во всех книгах повествование ведется от имени более нормальной подруги. 

Еще одна книга, которую мне хотелось бы назвать, — не о подругах, о сестрах. Но динамика отношений между двумя девушками в ней схожа — странный опасный симбиоз. Это книга «Сестры» Дэйзи Джонсон.